“炉膛都烧成这样了，铁管怎么还是冷的？”
高亮敲了敲暖气管，指节冻得发红。
老邓正蹲在炉边添煤，听见这话，把铁铲往煤斗上一扔。
“刚点起来的炉子，你还想让它张嘴喷热气？”
“炉子热，水不流通，烧到江城也白搭。”
高亮还想伸手，老邓已经用铁铲挡住管子。许兰扯住他的衣角，小声说了句“刚上车”。
林野摸过门边的管子，又往前试了两根，一根比一根凉。
前世那个高师傅提过这趟车。
七九年冬天，四十多人坐着一节没有暖气的旧车厢回江城。中途车厢出了故障，被留在青石站最偏的一条线上。车门关不严，没有暖气，一群人裹着铺盖熬到天亮。
高师傅说到这里时已经喝多了，趴在桌上骂了半宿。两只脚就是这次冻伤，一到冬天就疼得不肯穿皮鞋。
林野当时只顾着拿走他的酒杯，哪里想到自己有一天会站在这节车里。
“先把漏风的地方堵住。”
林野从行李堆里拿来两条旧围巾，塞进车门下方的缝隙。靠窗的人将被褥立起来，挡住往里钻的冷风。许兰提着暖水壶去了前车，回来时装了两壶热水。
抱孩子的女人换到炉子旁边。老邓又往炉里添了一铲煤，火光把孩子的半张脸映得通红。
十几分钟后，炉边的人嫌烤脸。许兰用来堵窗角的棉衣结了白霜，搪瓷缸里的热水也没剩多少温度。
小孩子开始发抖。母亲将自己棉袄解开，把人整个裹进怀里，牙齿碰响的声音还是从衣领里钻出来。
女人低头摸孩子的脸：“他前两天才退烧，本来想着回江城再去医院。”
高亮将自己的铺盖扯开一半，盖到孩子身上。刚才埋怨他管太紧的青年看了一眼，也把棉帽摘下来，塞到铺盖边上。
林野把手压回暖气管。
还是冷的：“别添煤了。”
高亮已经站到炉边：“先看水箱。”
老邓拎着铁桶转过身。
“炉子归我管。”
“那你看看浮标起来没有。”
老邓没动。高亮伸手去揭水箱盖，两个人在过道里撞到一起，半桶水泼了一地。
后排有人听见他们争炉子，抱起铺盖就往车门边挤。
林野按住铁桶，冲旁边的列车员喊了一声。
“去叫孟车长。”
高亮回头骂那几个往前挤的人。
“炉子好好的，跑什么？别暖气没等着，先让自己人踩死。”
他把工具箱踢进座位底下，拽开横在过道里的铺盖。几个跟他一起返城的青年挨了骂，把东西往后拖了拖。
孟春梅进门时，鞋底正好踩进那摊水里差点滑倒。她伸手扶住座椅，看了一眼老邓，顺着高亮手指的位置摸了摸管子。
水箱盖揭开，浮标贴在底下。
“上车前加过水。”老邓说。
“加水时浮标动没动？”
老邓的手搭在箱口，半天没有收回来。
“当时忙着点火，没看。”
高亮沿着回水管走到厕所旁边，用鞋跟砸开地板缝里的冰。冰下面露出一个水管接头，边缘还有新冻上的水痕。
“这里漏。”
列车在前面的小站停靠时，她带着检车员赶到车尾。
检车员提灯钻到车底，不到两分钟又退了出来。
“回水管冻了，接头还裂着。路上没法处理。到了青石站，这节故障车厢不能继续跟着走。”
车门没有关严，离得最近的青年听了个清楚。
刚安静下来的车厢再次乱起来。
有人去拿介绍信，有人拽开门帘往前走。先前埋怨高亮管太紧的青年，把铺盖往他脚下一扔。
“刚才不上车就好了。是你非说跟着车走，总能到江城。”
高亮弯腰抱起铺盖，看了他一眼：“先别乱。”
“你除了这句还会说什么？”
那青年推开他，抱着铺盖挤进连接处。林野跟过去，肩膀刚撞到门框，前车的人已经喊了起来。
前车过道里全是站票旅客。厕所门口放着行李，连接处还有售货筐，连一个空脚印都找不出来。
孟春梅带着两个人又往前走了一节。门刚推开半扇，里面有人用肩膀顶了回来。
“别再往里塞了，人太多孩子都挤哭了！”
那两个闹着要走的青年站在门边，抱着铺盖没了声音。
回到加挂车厢，许兰把介绍信举到林野面前。
“你说青石站会有人管。谁管？”
林野张了张嘴。
检车员只说让故障车厢留在青石站，没说下一趟车什么时候来。
记忆里，高师傅伸着两只冻伤的脚，酒醒以后仍在骂。骂了一阵，又说幸好那一夜没有冻死人。
列车重新启动，青石站的灯出现在前方。远处那条存车线上压着厚雪，周围连间亮灯的屋子都没有。
孟春梅将林野叫到车门旁。她刚从前面回来，帽檐上沾着雪。
“青石站候车室已经挤满了。主车停十分钟，故障车厢留下，人先在车里等。”
“谁陪他们等？”
“站里会派人过来。”
“派谁？”
孟春梅没有马上回答。跟她一起回来的列车员低头搓着手，也没有报出一个名字。
“下一趟去江城的客车，要等到明天中午。”孟春梅看着车窗外的雪，“夜里雪再下大点，什么时候来还说不准。”
林野回头看了眼炉门。
“这车留下以后，炉子也不能烧吧？”
老邓站在旁边，把手里的炉钩扔在了一边。
孟春梅没有瞒他。
“漏口没修好，不能继续烧。”
林野说完，舌根都有点发苦：“那我留下。”
他好不容易挤进9527次列车组。中途离开岗位，别说跟于海争乘警培养，顾长河愿不愿意继续带他都难说。
孟春梅把声音压了下来。
“你跟着他们下车，这趟考察就断了。以后有没有机会，我不给你保证。”
林野回头看向车厢。
那个孩子缩在母亲怀里，嘴唇冻的已经没多少血色。高亮正把自己的铺盖拆开，分给靠窗的几个人。被骂的青年蹲在一旁，没有再伸手。
林野将值乘记录从棉大衣里拿出来，塞给赶过来的顾长河。
“我留下。”