回程经过前一站时，林野提前守在了行李车门口。
列车刚停稳，跟车的行李员已经戴上棉帽，夹着交接本往下跳。林野跟在后面，脚刚落地，顾长河从车门里扔下一句。
“慢点。东西昨晚没跑，今天也不会长腿。”
前站行李房在站台北头。两个人过去时，木箱还靠在墙根，麻绳上结着白霜。提手旁边那块红布露在外头,一眼就能看见。
林野没急着伸手，先蹲下数了数右边的钉子五排。
红布根上还有两道发白的针脚。木板缝里塞着一角旧报纸，跟宋巧云昨晚说的一样。
跟车行李员看了半天。
“昨天认错的时候挺痛快，今天怎么不吭声了？”
“多看一眼，省得新郎官又堵车门。”
林野拨开麻绳，才发现箱子左下角掉了一块木头。裂口是新的，木刺还没被灰磨黑。
他刚拿起钉锤，前站行李员伸手按住了。
“先说清楚。箱子送来时，角已经这样了。你们现在拆，里头要是坏了，不能算到我头上。”
跟车行李员的脸沉了下来。
“东西卸错在你们站，还怕人找你？”
“卸错我认，谁磕坏的我没看见。你把箱子抬走，旅客回头找来，我拿什么说？”
站台那边已经有人喊装车。林野看了看裂口，把交接本翻到空白处，递了过去。
“你把接到箱子时看见的样子写上。我俩也签。现在撬一块板，看一眼机头。真磕坏了，到了下一站，我陪你们跟旅客说。”
前站行李员没接本子。
那人盯了他一眼，又朝站台上的列车看了看，夺过铅笔，把箱角的破损写在纸上。跟车行李员先签，随后把笔塞给林野。
“昨天记错箱子也有你，别光让我担。”
“少不了我。”
三个人拆下一块挡板。旧报纸还垫在机头底下，黑色漆面上没见新磕痕。林野扶住手轮转了半圈，针杆跟着落下，又稳稳抬了起来。
前站行李员松了口气。
“赶紧抬走。它在这儿多放一宿，我都不敢靠墙坐。”
装车前，林野把红布从麻绳底下理出来。木箱抬进行李车，他又跟进去看了两回。
第三回掀帘子时，行李员正靠着麻袋喝水。
“再看收钱了。”
“收多少？”
“一个窝头。”
“先欠着，发工资还你。”
“工资还没影，你倒先欠上了。”
林野笑骂一句，放下帘子回了七号车厢。
郭大勇和宋巧云下车的站很快到了。
列车还没停稳，林野已经从车窗里看见了他们。宋巧云站在最前面，郭大勇领着两个亲戚守在后头。
木箱抬到站台上，郭大勇迎了过来。他嘴都张开了，先看见提手上的红布，准备好的话卡在嗓子眼。
“真是我家的？”
宋巧云从他身边绕过去，蹲下先数钉子，又摸了摸红布，随后指着掉角的地方问林野。
“里面看过没有？”
“开过一块板，机头没磕。你自己再看看。”
郭大勇刚抡起羊角锤，宋巧云一把夺了过去。
“你轻点。昨天认箱子认不明白，今天别再把真的拆坏了。”
旁边接站的人笑出了声。郭大勇蹲在那里，手伸出去又收回来，最后替她按住了木箱。
挡板撬开，宋巧云拿掉旧报纸，握住手轮转了两圈。针杆上下走得顺畅，她又低头看了一遍，才把报纸垫回去。
“没坏。”
郭大勇长出一口气，抬头看向林野。
“兄弟，昨天我说话冲了点。今天这事……”
林野朝跟车行李员那边抬了抬手。
“电话是顾师傅打的，箱子也是两边行李房交回来的。我就跟着认了认，第二回总算没认错。”
跟车行李员本来躲在后面，听见这话，搓了搓冻红的手。
“我也有责任。昨天那根绳，我忙乱里没看住。”
郭大勇想了半天，把羊角锤塞给亲戚。
“酒席照办。等机器安好，我给你们送喜糖。”
宋巧云扶着挡板，头也没抬。
“先把堵车门的毛病改了。”
站台上笑成一片，郭大勇的耳根又红了。
宋巧云在收条上签了名字，又把郭大勇拽过来，让他看清箱角的破损。两个人抬着木箱往站外走，那块红布在麻绳边晃了几下，很快没进接站的人群。
列车开动，林野站在门边看了一会儿。昨晚那七分钟还记在本子上，木箱也掉了一角，好在宋巧云进门时，不用抱着一张托运票跟人解释陪嫁去了哪儿。
顾长河从后面过来，抽走他夹在胳膊底下的随车记录。翻到最后一页，把本子合上。他从大衣里又掏出一本薄些的，塞到林野怀里。
“七号车厢，后半程你看。”
林野捏着本子没动。
“您不在七号？”
“我去前面。你连我都找不着，这三十天也不用跟了。”
顾长河走到连接门边，又回了一下头。
“旅客有事先顾人。箱子长得再像，也别替人家认第二回。”
林野翻开本子。第一页空着，右上角已经写了9527次和七号车厢。他刚落下自己的名字，孟春梅从前面过来了。
她抽走本子看了一眼。
“老顾给你的？”
“刚给。”
孟春梅把本子拍回他手里。
“那就把七号看住。真压不住，去前面喊人。肩膀才好，少拿自己顶。”
她去查下一节车厢。林野刚把本子夹进大衣，一个老太太把两只包放到了他脚边。
“同志，搭把手。”
林野先把挡在门边的脸盆挪开，这才提起其中一只包。
9527次快进江城站时，七号车厢又有人把脸盆横在了过道中间。林野挤过去把人叫醒，看着对方把脸盆塞回座位底下，才在记录本上添了一笔。
下车后，他把本子往大衣里一塞。刚走出几步，车队会计便从窗口里叫住了他。
“林野，过来签个字。”
工资登记册推到窗台上，跟车补助那一栏已经填好了数。
林野握着笔，看了好一会儿。
会计用指节敲了敲桌子。
“后面还排着人。你把钱看出花来，我也不能多发。”
林野这才签下名字。
“下月跟工资一起发。字再写大点，省得财务认不出来。”
林野补了最后一笔，又回头看了一眼，才把位置让给后面的人。
下一回从江城发车，顾长河在七号车厢门口站了一会儿。看见林野把堵门的行李筐挪开，他转身去了前面。
一路到了北安方向的终点站，顾长河没有再回来。
车头刚换过方向，站台后面便推来一节旧客车，慢慢接在列尾。孟春梅隔着半条站台喊他。
“七号交给老顾，你去后面。”
新挂车厢前，几十名青年挤在一起。被褥、脸盆和木箱堆了一地，列车员踩着踏板催了两遍，最前面的高个青年仍没动。
他手里攥着一张折过好几次的介绍信。身后的人都在看他，竟也没有一个往车上走。
林野刚到门边，高个青年把介绍信收进棉袄。
“我不上。”
后面有人跟着喊了一声。
“他不上，我们也不上。”