三婶手脚快，烧水、褪毛、开膛，不到半个钟头，半扇猪肉已经分好了块码在案板上。
院门响了。
杨有福跨进来，两条裤腿上沾着泥，一进院就闻见肉味，鼻翼抽了两下，脚步往灶间拐。
瞧见案板上那堆肉，愣了一拍。
“三叔，咋了？”
“赵德发的意思，肉分了。各家各户匀一些，自个儿关起门在家吃。”
杨兵蹲在灶间门口，“行。他说了算。”
杨有福搓了搓手，往前凑了半步，压着嗓门。
“不过兵子，这猪是你打的。咱家得多留些，这不过分吧？”
杨兵抬头看了他一眼，“您看着分。别太扎眼就成。”
杨有福嘿地一声，转身出去了，当晚，院子里飘了整夜的肉香。
三婶炖了一大锅红烧肉，杨娇端着碗蹲在灶台边，夹了块五花往嘴里塞，油脂顺着指缝往下淌。
杨兵吃了两碗饭，搁下筷子。
接下来几天，杨兵没什么正经事。
白天在村里转转，跟几家邻居打个照面，下午上山，走到哪儿打到哪儿。
野鸡、野兔，三天打了七八只，每回下山只扛一只回来，其余的全收进空间。
杨有福问过一回，“你咋天天上山？不累？”
杨兵说了句，“闲着也是闲着”，杨有福就没再问。
第四天。
杨兵照例天没亮就上了山，沿着猎户小径往东北方向走，过了两道山脊，钻进一片密林。
今天运气一般，走了一个多钟头才撞见两只野鸡。钢珠出手，一只毙命，另一只被惊飞了，扑棱着翅膀钻进了灌木丛。
杨兵没追，蹲在一块大石头上啃冷馒头，顺便歇脚。
他嚼着馒头，脑子里翻的是别的事。
杨老说了五个人，先到了两个，剩下三个，这两天应该也差不多了。
啃完馒头，拍了拍手上的渣子，起身继续往深处走。
下山的时候，日头已经偏西了，杨兵扛着那只野鸡走到村口，远远就瞧见碾子房门口围了一圈人。
杨兵的脚步慢了半拍。
顺着人堆的方向看过去，村西头那条窄路上，一辆牛车停在牛棚门口，赶车的不是本村的老把式，是个穿军装的年轻人，臂上缠着红袖章。
牛车上坐着三个人。
全是老头，花白的头发，灰扑扑的棉袄，腰弯着，脑袋低着，从牛车上下来的时候，腿脚都不太利索，一个拄着根棍子，一个被另一个架着胳膊。
赵德发站在牛棚门口，手里捏着张纸，跟穿军装的年轻人说了几句什么，年轻人没多留，翻身上了牛车，甩了一鞭子，掉头走了。
三个老头被赵德发领进了牛棚。
杨兵站在村口，扛着野鸡，没动。
来了，五个齐了。
牛棚里，光线昏暗。
三个刚到的老人被赵德发领进门的时候，里头那两位正坐在木板床上，国字脸靠着墙，矮个子盘着腿，右手照旧摁着膝盖。
门推开。
三道身影挤进来。
前头那个拄棍的，个子最高，背脊虽然佝偻着，但骨架子撑得住，花白的头发剃得不齐，额角一道旧伤疤，发青。
他进门的时候眯着眼适应黑暗，等看清木板床上那两张脸，棍子从手里脱了。
“老周……老何……”
国字脸站起来，两个人隔着三步远对视了两秒。
拄棍的老头往前踉跄了一步，国字脸迎上去一步，两双手臂撞在一起，箍得死紧。
身后那两个也涌上来，一个揪住了国字脸的袖子，一个扑到矮个子面前，膝盖直接跪在了稻草上。
五个六十岁上下的老头，挤在牛棚里头，抱成一团。
没人说话，肩膀一耸一耸的。
赵德发站在门口，两手垂在身侧，嘴巴张了张，他往后退了一步，把门带上了。
门板合拢的瞬间，里头传来一声闷得发颤的哭腔。
隔着门板都听得出那劲儿不是委屈，是劫后余生。
牛棚里。
五个人松开了，拄棍的老头抹了把脸，他回头看了看另外两个同来的，又看了看面前的国字脸和矮个子。
“……怎么分到一块儿了？”
上头下放，一个人一个地方才是常态，五个人扎堆送到同一个村里，不对劲。
矮个子从木板床上挪下来，“老首长安排的。”
拄棍的老头身子晃了一下。
“老首长……”
“还派了个子侄来照应咱。”国字脸蹲回木板床边，从稻草底下掏出那个油纸包，搁在地上。“昨天夜里来人送的。今晚等天黑了吃，算给你们三个接风。”
三个新来的盯着那堆东西。
最高的那个拄棍老头喉结滚了两下。
另外两个没出声，一个攥着袖口，手背上的青筋根根暴起。另一个把脸扭向墙角，肩膀抖了两下。
“……这时候了，老首长还惦记着咱。”拄棍老头的嗓门哑得厉害。
“可这么做他不怕连累自个儿？”
国字脸摇头。
“小伙子说了，不用管那么多。活着就有盼头。”
牛棚里静了几秒。
矮个子开了口。
“咱也管不了那么多了。好好改造，争取……”
他顿了一拍，那个词卡在舌根上，滚了两圈才滚出来。
“争取再回四九城。”
这句话落在牛棚里，没什么分量，但五个老头谁都没反驳。
杨兵下山进了杨有福家院子。
三婶在灶间切萝卜，杨娇蹲在灶台前添柴，火苗舔着锅底，映得半边脸发红。
杨兵把野鸡往门口一搁。
“三婶，今天村里是不是又来人了？”
三婶头也不抬。
“来了。三个老头，跟前两个一样，送牛棚那边去了。赵德发领进去的。”
杨兵嗯了一声，五个齐了。
吃过饭，天黑透了，杨兵跟杨有福打了个招呼，出了院门。
杨兵没往村西头，拐了个弯，到了赵德发家门口，拍了两下门框。
里头半天没动静，又拍了两下。
脚步声响了，门帘掀开一条缝，赵德发的半张脸露出来。
“赵叔，是我。”
赵德发犹豫了一拍，把门帘掀开了。
“今天又下来三个。”杨兵没进屋，站在院子里。
赵德发搓着手，脑门上沁了层薄汗。“我正犯愁呢。一下子来五个，这牛棚……”
杨兵从棉袄内衬里摸出一个布袋子，塞过去。
赵德发下意识接了，手往下一沉。
他低头看了一眼袋口扎得严实，但分量骗不了人，十来斤，他两根手指捏开袋口，凑近了看。
月光漏下来，袋子里头白花花的一片。
赵德发的瞳仁缩了，白花花的、颗粒饱满的大米。
在这个连棒子面都得省着吃的村子里，十来斤大米比那叠票子还扎眼。
赵德发攥着袋口的手开始抖。