除夕到了。
往年这时候，八仙桌早该铺上新报纸，李秀梅的灶间从天没亮就开始冒热气，鞭炮声能从胡同这头炸到那头。
今年不一样。
腊月二十九下午，吴松阳在广播室念了一份通知全厂干部职工春节期间不放假，集中进行政治学习，除夕当天全体到食堂吃忆苦思甜饭。
广播念完，车间里没人吱声。
杨兵搁下手里的采购单，盯着桌上的日历看了两秒。
他在后勤部坐了一会儿，起身去找杨国富。
杨国富正跟两个年轻保卫员交代夜班的事，见杨兵进来，摆了下手，让那俩人先出去。
“爸，除夕的事您听了吧？”
“听了。”杨国富把旱烟在桌角磕了磕，“不放假就不放假，厂里安排什么咱干什么。”
杨兵靠在门框上。
“妈那边您交代一声。别让她准备年夜饭了，省得做了一桌子菜咱爷俩吃不上。”
杨国富没接话，半晌，嗓子眼里挤出一句。
“……你妈昨天就开始发面了。”
杨兵没吭声。
李秀梅发了面，揉了剂子，馅儿剁了三大盆，案板上码了整整齐齐四排饺子，拿湿布盖着，等爷俩回来下锅。
等不着了。
除夕当天，钢铁厂大食堂。
长条桌拼成三排，铝饭盒一溜儿摆开。
饭盒里头盛着灰扑扑的糠菜团子，米糠掺着野菜叶子攥成拳头大小，外头裹了层棒子面皮，旁边一碟咸菜疙瘩，黑乎乎的，盐搁得能腌死人。
吴松阳站在台上，搪瓷缸子搁在身边，念了二十分钟的文件。
底下的人低着头，没人动筷子。
不是不饿，是那糠菜团子实在难以下咽。
杨兵坐在第二排靠墙的位置，面前的铝饭盒揭开了，热气带着一股子呛人的糠味往上蹿。
他拿筷子戳了一下那个团子，硬得能砸核桃。
去年除夕，红烧肉、糖醋鱼、风鸡炖笋干。
大伯端着酒碗站起来喊人丁兴旺，平平安安，碗沿磕在一起，酒液溅在桌面上。
前年除夕，杨颖扑通跪下磕头，红包收了一兜，两只手攥不过来。
胃里翻了一下。
杨兵把糠菜团子掰开，塞了半块进嘴里，嚼了三下，糠渣刮着嗓子往下走，比棒子面糊糊还糙三分。
吴松阳念完了文件，带头拿起饭盒。
“同志们，吃，忆苦思甜，不忘本！”
食堂里响起稀稀落落的咀嚼声。
杨国富坐在杨兵旁边，一声不吭地啃完了整个糠菜团子，老头当过兵，什么苦没吃过，这东西对他来说连个坎儿都算不上。
杨兵把剩下半块也塞进嘴里，就着咸菜疙瘩硬咽下去。
不是吃不了苦，是堵得慌。
大年初一。
没有鞭炮，没有拜年，没有红包。
胡同里安安静静，连平时最闹腾的几个孩子都缩在屋里不出来。
高音喇叭从早上六点开始吼，一直吼到中午，内容换了三轮，翻来覆去都是那几篇文章。
杨兵蹲在灶间吃李秀梅留的饺子昨晚的，煮好了搁在锅里，凉透了又热了一遍。
皮子塌了，馅儿散了，但好歹是口热乎东西。
李秀梅坐在灶台边看着他吃，一句话没说。
杨升扒着门帘探了个脑袋进来。
“哥，过年咋不放炮？”
杨兵嘴里嚼着饺子，含含糊糊。
“今年不兴放。”
“为啥？”
“吃你的去。”
杨升撅着嘴缩回去了。
正月初四一过，日子恢复了开工的节奏。
杨兵每天蹬着车往返厂里和四合院之间，后勤部的活儿堆成山，采购、库存、食堂、保卫全压在他肩膀上。
那天早上，杨兵在灶间啃窝头，随手翻开桌上垫着的旧报纸。
翻到第三版，筷子停了。
一整版的篇幅，某省成立了革命委员会，三结合军代表、革命干部、群众代表，主任、副主任的名单白纸黑字印在上头。
旁边还有一段社论，通篇都在说新生事物，革委会。
杨兵把那张报纸从桌上揭下来，折好塞进挎包，窝头没吃完，人已经出了门。
吴松阳办公室。
杨兵推门进去的时候，老头正在往搪瓷缸子里续水。
“吴书记，您看看这个。”杨兵把报纸拍在桌上，翻到第三版，食指点着那篇报道。
吴松阳放下水壶，两手撑在桌面上，脑袋凑过来。
看了足足两分钟。
“革命委员会……”老头把这五个字在嘴里来回嚼了三遍，嗓门压到了最低。“这权力比原来的厂党委还大？”
“不是大的是全。”杨兵拉过凳子坐下，两手搁在膝盖上，“生产、人事、行政，全归委员会管。原来的厂长、书记，要么进委员会，要么靠边站。”
吴松阳的搪瓷缸子搁在桌沿上，没端起来，沉了五六秒，老头拍了一下桌面。
“那咱们得抢先手！”
杨兵靠回椅背。
吴松阳反应够快，这老头在厂里摸爬滚打几十年，嗅觉比谁都灵，谁先成立委员会，谁就掌握主动权，等上头的文件正式下来再动手，黄花菜都凉了。
“我来当主任。”吴松阳一指杨兵，“副主任你来。”
杨兵没吭声。
吴松阳盯着他，“你不想干？”
“我干可以。”杨兵开口，“但我爸不能沾，委员会的事不带他。”
吴松阳想了两秒，点头，“行。老杨就管他的事，不掺和这边。”
接下来两周，吴松阳的动作快得惊人。
老头把厂里跟自己走得近的几个科长、车间主任挨个约谈了一遍，门关着，话说透了，出来的人一个个拧着眉，但没人说不干。
上头的红头文件正式下发那天，钢铁厂的革命委员会名单已经拟好了
主任：吴松阳。
副主任：杨兵。
委员：七个人，清一色的科级以上干部。
名单贴出来的当天下午，杨兵找到吴松阳，“名单得改。”
吴松阳正在签文件，笔尖悬在纸面上，“哪儿不对？”
“全是领导，没有工人。”杨兵把名单从墙上撕下来，拍在桌上，“上面的文件写得明白三结合。军代表、革命干部、群众代表。咱们厂没有军代表，但群众代表不能少。光坐一屋子当官的，底下一千多号工人怎么看？”
吴松阳的笔搁下了，想了一会儿。
“你说得对，你拟个名单给我。工人代表，挑靠谱的，嘴严的，别给我选几个刺头进来。”