第二天下午，厂办小刘又探进了脑袋。
不是找他开会。
“杨主任，您媳妇来了，在厂门口等着。”
杨兵手里的采购单子立刻合上。
江娆怀着身子，从来不往厂里跑，这时候来，不对。
他三步并两步出了主楼。
江娆站在传达室外面，棉袄裹得严实，围巾遮了半张脸。两只手绞在一起，指尖冻得发紫，但不是冷的杨兵一眼就看出来了是攥的。
“怎么了？”
江娆没张嘴，她抬起头，围巾底下露出的那双眼，通红。
杨兵的心往下坠了一截。
“进去说。”
传达室里头的老头被杨兵使了个眼色，知趣地端着搪瓷缸子出去了，门一关，江娆撑在桌沿上，整个人抖得厉害。
“南城……铁柱捎了信过来。”
杨兵的后脊梁窜上一层冰。
“奶奶被拉去开大会了。”
杨兵两条腿没动，但太阳穴突突突地跳。
脑子里自动翻出了那间低矮昏暗的屋子半碗凉透的棒子面糊糊，补了又补的棉裤，还有老太太在灯下一针一线缝补时那股子拧劲儿。
“我这把老骨头搬到哪儿都是个麻烦。”
老太太上次说的话，一字不差地撞进耳膜。
“之前盘查的时候，因为奶奶年纪大，那帮人没太为难。”江娆的嗓子哑得不成样子，每个字都是从喉咙里硬挤出来的，“但这一轮不一样……铁柱说，院子里新来了几个年轻的，不认老规矩，逮着人就往台子上拽。”
杨兵的拇指在桌沿底下来回搓了两圈。
“铁柱呢？”
“也被带去了。”
传达室里安静了三秒，窗外高音喇叭的嗡嗡声隔着玻璃渗进来，模糊不清。
杨兵松开桌沿，转过身。
“我去一趟。”
江娆抬头。
“你不能去！”
“南城那边我摸得清！”
“杨兵！”江娆一把揪住他的袖子，整个人往前栽了半步，肚子顶在桌角上，她下意识弓了下腰，但手没松。
“奶奶跟你说过什么？你忘了？她说过谁也保不住谁！你一个钢铁厂的干部，跑到南城去趟那个浑水，被人认出来怎么办？被人举报了怎么办？你全家跟着你陪葬？”
杨兵没挣，他低头盯着江娆揪在自己袖口上的那几根手指骨节分明，青筋凸起，指甲盖掐进了棉布里。
肚子里还揣着一个，家里还有杨乾、杨颖、杨升。
一条命不够赔的。
可老太太……
他两条胳膊垂在身侧，喉咙滚了两下。
“那就干看着？”
“不去。”江娆松开手，往后退了一步，挺直了腰板，通红的眼眶里没掉泪，“奶奶的原话，你比我记得清。她说过，没大事别往那儿跑，你去了，害了她也害了自己。”
杨兵盯着脚底下的水泥地，一条裂缝从墙根歪歪扭扭延伸到他脚尖前。
院子里那个倔强的老太太。
补了又补的棉裤。
浑浊的眼珠子在昏灯下透出的硬气。
“……行。不去。”
江娆的两条肩膀塌下来了。
杨兵送她上了偏三轮，亲自蹬车把人送回四合院，一路上谁都没开口。
进了院门，江娆扶着门框迈过门槛，走出两步，回头看了他一眼。
什么都没说。
但那一眼里的东西，比什么话都重。
杨兵把偏三轮支在院墙根底下，转身进了灶间。
灶台冷冰冰的，他蹲下去，拿铁通条捅了两下煤炉眼，煤渣簌簌地掉进灰槽里，火星子没溅起来一颗。
不去。
答应了。
白天的钟头一格一格地碾过去，比哪天都慢。
晚饭杨兵扒了半碗棒子面粥，嘴里一点味都没有，李秀梅多看了他两眼，没问。
江娆坐在对面，筷子拨着碗里的咸菜，也没怎么动。
杨乾在炕上翻了个身，哼哼了两声，又睡过去了。
亥时。
院子里的动静全消了，杨国富那屋早熄了灯，胡同外头偶尔传来巡逻队的脚步声，隔着几道墙，闷闷的。
江娆侧躺在炕里头，呼吸慢了下来。
杨兵平躺着，两只眼盯着房梁上那条黑漆漆的裂缝。
不能不去。
答应归答应，但老太太那间屋子里到底还有没有人，这个答案不拿到手里，他睡不着。
不进院子，不接触任何人，远远看一眼，看完就走。
今晚有云，没月亮。
杨兵掀开被角，一寸一寸地挪下炕，脚板落地的时候控着劲儿，连木板都没响一声，他蹲在炕沿底下，摸黑套上旧棉袄，布鞋底子软，踩在砖地上没声。
反手摸上门闩推开半尺侧身挤出去。
院子里漆黑一片，大槐树的枝桠在头顶张牙舞爪，杨兵贴着墙根绕过影壁，从侧门闪了出去。
一路往南。
避开主街，专拣背巷走，他把棉袄领子竖起来，遮住半张脸，两手插在兜里，脚步不快不慢太快招眼，太慢可疑。
南城。
老太太住的那条巷子，杨兵闭着眼都能摸到，第三个路口左拐，过两道排水沟，再往里走四十步，院门朝东。
他在巷口停住了。
没有灯。
整个院子黑洞洞的。
这个点，哪怕老太太睡了，灶间的煤炉也该有火光透出来，她怕冷，入冬以后从来不灭炉子。
杨兵的脚板钉在了地上。
往前走了十几步，贴着院墙摸到门口，门闩没插，他伸手一推，木门无声地往里让开了一条缝。
院子里空空荡荡。
水缸在，搪瓷盆在，墙角那棵枯了半边的枣树在。
但灶间的门敞着，里头黑得什么也看不见，正房的门也开着一半，风从屋里灌出来，卷着一股子陈腐的冷气。
杨兵站在院子中间，没再往前迈。
没人。
不是出门了，是走了，彻底走了，那种走。
灶台上干干净净，连那口铁锅都不在了，炕沿上铺的旧席子卷了半截耷拉在地上，针线笸箩翻倒在墙角。
有人来搬过东西，或者……
有人来清过场。
杨兵退出院门。
脑子里什么都没想，又什么都想了，铁柱捎信里没提的那些细节，街坊们紧闭的门窗。
他站在巷子里，后背抵着对面的砖墙，仰头看着漆黑的天。
没有月亮。
没有星星。
什么都没有。
回去的路比来时快了一倍。
杨兵从侧门溜进院子，反手把门闩插死，贴着墙根回了屋，脱鞋上炕的时候，江娆翻了个身。
“……几点了？”
“起夜。睡吧。”
江娆嗯了一声，没再动。
杨兵把被子拉到下巴，两只眼盯着房梁。
那条黑漆漆的裂缝还在。
没跟她说。