除夕。
鞭炮声从天没亮就开始响。
大伯一家、二叔一家，堂哥堂姐两家、徐有福，照例挤了满满一屋。
杨国强端着酒碗站起来，冲着满桌的人。
“来！敬咱们老杨家人丁兴旺，平平安安！”
碗沿碰在一起，酒液晃荡，溅了几滴在桌面上。
杨兵仰脖灌下一口，辛辣的热流顺着食道直坠下去。
李秀梅拿筷子头敲了敲碗沿，冲着双胞胎使眼色。
“还愣着干嘛？给长辈们磕头拜年！”
杨颖二话不说扑通跪下，脑袋磕得砰砰响。
杨升跟着跪，动作慢半拍，但磕得比姐姐还用力。
红包一个接一个往俩孩子手里塞。
满屋子的笑声快把房梁震塌。
年味还没散利索，初五的早上，院门被叩了三下。
徐有福站在门口，帆布书包挂在肩上，颧骨比入冬前拱出来不少，但腰杆子撑得笔直。
杨兵正蹲在院里劈柴，斧头嵌在木墩上没拔出来。
“回来了？吃了没？”
“学校食堂对付了一口。”徐有福搁下书包，蹲过来拣起一根劈好的柴往筐里码。
蹲了半晌，小伙子搓了搓膝盖上的土。
“兵哥，我想考军校。”
军校。
脑子里的时间线自动摊开：不出两年，高考停摆，等再能进军校的时候，走的是推荐制，徐有福烈士遗孤的底子、年级前十的成绩，到时候拿一张推荐名额，十拿九稳。
但这些话，一个字都不能蹦出嘴，谁要是现在张口预判教育政策大变，不用明天，今晚公安就能敲门。
“好事。你爹要是还在，铁定也盼你走这条路。”
“就是没底，军校录取线……”
“操那心干嘛？”杨兵拍了他一把肩膀，“书念踏实了，剩下的到时候再说。真遇上坎儿，你哥我替你搬。”
徐有福绷着的两条肩松了下来，嗯了一声。
不急，等到了节骨眼上，找杨老递句话就够了，这小子底子硬，差的只是一道门。
出了正月，日子照旧碾着往前走。
那天早上，杨兵蹲在灶间啃棒子面饽饽，随手翻开李秀梅垫桌子的旧报纸。
半版位置，一篇长文，标题加粗加黑。
牙停了。
饽饽卡在嘴里，嚼也不是咽也不是。
前世翻过无数遍的字句，每一个标点都踩在要害上，十年浩劫的引信，就藏在这一排排密密麻麻的铅字里头。从这张纸开始，多少人家的天会塌下来，多少脑袋会搬家他比任何人都清楚。
胃里那口棒子面翻了上来，堵在喉咙口。
他把报纸折好，塞进挎包最底层，没跟任何人提。
管不了天翻地覆，眼下只剩一件事：把杨家每一块船板钉死。
三月中旬，好消息先砸了下来。
江娆吐了，连吐三天，棒子面粥闻着就干呕。
李秀梅第三天直接把人拖去医院。
“又怀上了！好！好啊！”
老太太从医院走廊一路笑到家门口，进屋第一件事翻面缸，把最后那点白面拢成堆。
从那天起，家里的细粮全归了江娆，早上白面馒头掰开了往碗里塞，晚上蒸蛋羹一碗，雷打不动。
杨兵端着碗棒子面糊糊蹲在灶台边，盯着桌上那个白胖馒头看了两秒。
李秀梅从灶间探出半个身子，铁铲把往门框上一磕。
“你那是什么贼眼！你媳妇怀着娃呢，跟她抢嘴？”
“我看一下还犯法了？”
“看了就馋！馋了就惦记！吃你的糊糊去！”
杨兵缩回脖子，闷头灌了两口，粗粮渣子刮着嗓子一路往下走。
粮票就那么多，细粮定量卡得死，半个月了，他和杨国富爷俩没沾过一口白面。
忍，娘俩的身子骨比什么都值钱。
四月。
后勤部办公室，门被敲了三下。
来人五十出头，精瘦，中山装扣得板正，胸口别着支派克钢笔。
玻璃厂的李厂长。
杨兵倒了杯水推过去，李厂长没碰杯子，公文包搁在膝头，开门见山。
“小杨，我这儿腾出来一个岗位。正式编制，铁饭碗。”
顿了顿。
“一千块。”
杨兵倒茶的手稳得很，水线没晃一下。
一千，够普通工人不吃不喝攒两年半，但四九城一个正式编制有钱都不一定买得着。
“什么工种？”
“仓管员，活不重，盯单子点货，人踏实就行。”
李厂长翘着二郎腿，拇指在公文包铜扣上来回蹭。
“岗位就一个，外头排着队的人能从我厂门口排到前门大街。先给你打招呼，三天内给准信儿。”
杨兵没立刻应。
李厂长走后，办公室的门关上了，杨兵靠回椅背，两根手指叩着桌沿。
这个口子，原本是给二婶刘翠留的，杨有金等了好几个月，就盼着这么一个机会有了正式单位挂着，下乡动员怎么筛都筛不到她头上。
但有个人比刘翠更急。
江城，江娆的弟弟，十七岁，没单位，户口光溜溜地挂在南城街道上，上个月新一轮下乡动员的名单贴了出来，江城的名字白纸黑字钉在第三行。
没有工作单位挡着，这小子铁定被撵回乡下。
二婶那头杨有金在厂里有编制，真到了墙角还有腾挪的余地，江城不一样，十七岁，身后空空荡荡，没人能替。
保大还是保小？不，是保谁都亏，保谁更急。
当晚，灯底下。
杨兵把事情跟江娆摊了。
“一千块，正式编制，给你弟。”
江娆搁在小腹上的手收了一下。
“那二婶那边怎么办？”
“二叔有单位兜着，暂时出不了大事。你弟要是没这个岗位，下月就得打铺盖卷。哪头轻哪头重？”
江娆咬了下嘴唇，半晌才吐出一个字。
“干。”
翌日清早。
江城站在院门口，十七岁的半大小子，个头蹿了，肩膀还没撑开，站在那儿跟根没长全的竹竿似的。
杨兵发动偏三轮，冲他扬了下下巴。
“上车。”
江城手脚利索地翻上车斗，两手扒着挡板。
江娆站在门槛内侧，扶着门框喊了一嗓子。
“到了听人安排！嘴甜着点！手脚勤快着！别给你姐夫丢人！”
江城拼命点头，耳朵尖红了一圈。
偏三轮突突突窜出去，江娆追了一步，被李秀梅从身后揪住后领。
“挺着肚子还跑！回屋！”
车到半路，风灌进车斗，江城扒着挡板往前探了半个身子，扯着嗓子。
“姐夫！那边的人好处不？”
杨兵半扭过头。
“厂里上下都是我的熟人！到了那儿我交代一声，没人敢为难你！活干好了比什么都强！”