“行啊。”
“还没开播，手就先伸进来了。”
茶几上摊着三份补录资料，页角压得平平整整，偏偏越看越不顺眼。楚狂歌把第一页往后掀，纸边刮过指腹，掌心那道伤跟着抽了一下，疼得很提神。
她没管，继续翻。
房间里只剩空调低鸣，牛皮纸档案箱大敞着口，三十六份练习生资料铺了半张地毯，名字、评级、公司归属、家庭情况、签约年限，密密麻麻，活像谁把一群年轻人的前半辈子打包塞进了碎纸机，碾完以后又强行拼回去。
楚狂歌蹲在茶几前，抽出一份，再抽一份，越翻脸越臭。
补录的那几个练习生，履历干净得过头。
舞台经历少，公开视频少，连社交平台都像刚洗过一遍。可资料尾页的合同摘要倒很热闹，年限十年起步，违约金九位数，训练期间不得私自接触外界商务，不得公开恋爱，不得擅自停训，不得拒绝节目组指定造型、指定脚本、指定采访方向。
她把一页翻到最后，盯着那行小字看了两秒，嗓子里挤出一句。
“指定脚本。”
“选秀都选成代笔作文了。”
她又抽出另一份，合同摘要更离谱。
甲方有权根据艺人发展需要调整艺人健康管理方案，乙方需无条件配合，不得以个人身体状态为由影响集训进度。
楚狂歌手指停在“健康管理方案”那几个字上，鼻子里轻轻哼了声。
这词写得真高级。
说人话就是，你烧到三十九度也得去练，练完晕在地上，还得感谢资本给你一个发热发光的机会。
她往后翻，训练日程附表里密密排着时间，早六点体能，八点声乐，午后录物料，晚上复盘，夜里拍加更素材，休息时间抠得比牙缝还细。最离谱的是补充条例里那句，甲方有权根据节目热度需要，临时增加宣传任务，乙方须二十四小时待命。
楚狂歌盯着“二十四小时待命”这几个字，脑子里过了一圈。
这不是练习生，这是共享电池。
谁流量低了拔一个，谁热搜缺料了换一块，电量耗干再扔回角落，回头还得贴个标签叫，年轻人就该多吃苦。
她把资料按编号排开，旁边再摊上附录A。公司名，项目名，补录时间，签约年限，几条线横七竖八地搭到一块儿，味越来越冲。
补录的人，多半是临时塞进来的。
塞得急，合同却一点不急，条条款款写得很熟，摆明了这套卖身契早就磨过无数遍，谁进来都得先按手印。节目只是台面，台下那口绞肉机已经架好了，练习生往里一送，切片还是剁馅，全看谁手里那把刀更顺。
楚狂歌扯过纸笔，刷刷列了几行。
补录名单，合同模板，医疗限制，停训处罚，脚本控制。
她写到“违约金”时，笔尖顿了顿。
九位数。
有练习生才十八九岁，履历里写着三线小城，单亲家庭，母亲摆摊，父亲失联。把这种小孩推进十年合约，再挂上九位数违约金，跟把人锁进笼子差不多。
她舌尖顶了顶腮帮。
难怪系统给十万。
这一坑里埋的不是一般业障，是整条流水线的霉味。
手机震了一下。
工作邮箱弹出第二封邮件，《造星证词》导师通告确认函。
楚狂歌点开扫了一眼，明早九点妆造预采，十点闭门会，下午拍导师物料，夜里进训练营彩排。一整套排得紧，生怕她半路反悔。
她把手机往旁边一丢。
“挺急啊。”
“这是怕我夜里想通了，爬起来跑路。”
桌上的资料太多，她索性盘腿坐到地毯上，一份份过。越往后，越能看出那帮人有多会干脏活。
有人签约当天刚满十八。
有人补充条款里写着，若乙方因个人原因退出项目，需赔偿节目组全部前期投放、包装、训练、宣发损失。
全部。
这两个字金贵，金贵到能把死人都拉起来继续营业。
楚狂歌低头算了算。
训练成本几十万，宣发几十万，包装再堆一层，回头再给你安几个“商业机会损失”的帽子，数字轻轻松松破千万。要是甲方有心做账，九位数都不难编。练习生签下去那天，合同就是脚铐，节目就是锁眼。
她把那份摘要抽出来，单独摞到右手边。
第一刀先砍合同。
这个切口又脏又响，砍下去还能带出一串人。最妙的是，她站在导师位上搞这事，资本骂她越狠，黑粉来得越快。系统爱吃这个，她也爱。
一想到黑评，她人都精神了三分，连掌心那点伤都顺眼了。
门口传来刷卡声。
楚狂歌头也没抬，顺手把旁边拆开的珠宝盒踢远了点。两秒后，小圆端着托盘探进来，杯口热气往上飘，咖啡香气扑了半屋。
“狂歌姐，我给你......”
小圆话说到一半，卡住了。
地上全是资料，茶几堆着标注纸，楚狂歌盘腿坐在中间，头发胡乱扎着，睡衣外头套了件薄外套，膝盖上压着三份合同摘要，笔帽还咬在嘴里，活脱脱一个临考前夜被全科老师轮番追杀的大学生。
小圆眼圈当场就红了。
“姐，你还没睡啊。”
楚狂歌把笔帽拿下来。
“睡什么，资本都不睡，我凭什么睡。”
小圆把咖啡放到她手边，蹲下来帮她捡散在地上的资料，捡着捡着，鼻音更重了。
“我就说你怎么突然接了这个通告......你一定是怕新人被欺负，才连夜看资料的吧。”
楚狂歌抬头看她。
“你说什么玩意儿。”
小圆吸了吸鼻子。
“狂歌姐，你不用装凶，我懂。你平时嘴上说着爱发疯，心最软了。上次恋综那个实习编导被骂哭，也是你把导演麦拔了。还有小王被车门夹到手，你骂完人还给他买了药。现在你又连夜研究练习生资料，你肯定是想提前替他们把坑都踩出来。”
楚狂歌听完，整个人都麻了。
她把咖啡端起来喝了一口，苦得很，正好压惊。
这就是信息差的恶果。
她明明在磨刀，小圆硬给她套了个菩萨壳子。再这么误会下去，回头她把节目组的桌子踹飞，小圆都得拿着纸巾在旁边感动，说狂歌姐是在替天行道。
这还怎么刷黑。
楚狂歌把杯子放下，冲小圆招了招手。
“你过来。”
小圆凑近了点。
“姐，你说。”
楚狂歌把一页合同摘要拍到她面前。
“看这个。”
小圆低头，认真看了两行，脸上的感动还没收。
“这个训练安排挺满的，不过新人嘛，刚开始辛苦点也正常......”
“后面。”
“后面......违约金，一亿两千万？”
小圆声音拐了个弯，眼睛也跟着圆了。
楚狂歌点点纸页。
“再看。”
小圆继续往下扫，越扫越安静，抱着资料的手都停了。十年长约，二十四小时待命，指定采访，健康方案服从，退出赔偿全部损失，甲方保留单方解释权。
她张了张嘴。
“这，这也太......”
楚狂歌接了下半句。
“太像卖身契。”
小圆蹲在那儿，半天没吭声。
她平时跟着楚狂歌东跑西跑，见过节目组作妖，见过品牌压人，见过艺人被临时改本子，心里多少有数。可纸面上把人拴成这样，还是把她看得发懵。
楚狂歌伸手，把另外几份也推过去。
“补录的几个，条款一套模子。说明不是临时起意，是流水线作业。谁家新人傻乎乎签了，十年都得给他们打工，跑都跑不掉。”
小圆捏着那沓纸，喉咙发紧。
“姐，那你更要小心了。你明天进组要是替他们说话，肯定得得罪人。”
楚狂歌听到“替他们说话”这五个字，额角跳了一下。
她抬手按住眉心，脑子里飞快过了一遍。
如果她现在告诉小圆，自己压根没打算当什么护崽导师，自己想干的是扮演最恶毒的资本走狗，先在镜头前把新人往死里卷，再靠全网骂声冲黑粉值，那小圆多半会当场裂开。
小助理的三观经不起她这么直接地踹。
行，先不踹。
先让这误会长一会儿，说不准还能给她打个辅助。
楚狂歌清了清嗓子。
“我进组以后，确实会说一些话。”
小圆立刻点头。
“我就知道!”
“你先别知道太快。”楚狂歌把资料抽回来，指尖点着那几条霸王条款，“这事要搞，不能直着来。直着冲，他们第一反应就是捂嘴。我得找个能把事闹大的切口，还得让他们自己往坑里跳。”
小圆听得一愣一愣的。
“姐，你已经想到办法了？”
楚狂歌低头看着那几份合同，牙根磨了磨。
办法当然有。
资本最怕什么，怕条款见光，怕成本摊开，怕自己嘴里的“梦想”被翻译成人话。她只要站在导师位上，摆出一副资方嘴脸，把这些霸王条款拿来当管理圣经，当着镜头往新人头上抡，路人就会先骂她没人性，练习生粉也会冲她，节目组为了自保又不可能立刻承认条款有问题。
她站前面挨骂，资本躲后头装死。
等骂声积够了，再把合同往外一掀，前头所有骂她的流量都会倒灌回节目组，顺手再带一波更大的热度。
好，好得很。
这个玩法唯一的风险，就是她又可能被外界脑补成卧薪尝胆的活菩萨。
一想到这个，楚狂歌牙都痒。
她把资料往桌上一拍，纸页跟着跳了跳。
“好一个资本绞肉机!”
“这次我一定要扮演一个最恶毒、最压榨练习生的资本走狗，狠狠干一票黑名声回来!”
小圆整个人僵在原地。
空气安静了两秒。
楚狂歌还低着头，手指在合同上点来点去，嘴里念念有词。
“训练强度不够，往上加。”
“睡眠时间太多，砍。”
“采访脚本不服从，扣分。”
“谁哭谁加练，谁病谁直播卖惨，谁不肯演就拿违约金吓。”
她越说越顺，眼前都快浮出满屏黑评了。
“骂吧，尽情骂，最好明天就给我刷个‘楚狂歌滚出内娱’。”
“回头我再把合同甩你们脸上，节目组连夜上吊，我踩着热搜笑出声。”
说到这儿，她抬起头，灯光从头顶打下来，半边脸压在影里，怀里还抱着那摞卖身契，整个人活像刚在资本地窖里进修完回来，准备明早开门营业。
小圆喉咙滚了滚。
下一秒，她眼眶更红了。
楚狂歌一愣。
“你又哭什么。”
小圆吸着鼻子，手忙脚乱掏手机。
“姐，你别说了，我都懂。”
“你懂个锤子。”
“你故意把自己说得这么坏，就是怕我担心，对不对？”
楚狂歌：“......”
“你明天肯定是想先装恶人，把他们的套路全引出来，再替新人出头。你现在连台词都在演练，你也太拼了吧。”
楚狂歌张了张嘴，硬是没插进去。
小圆已经举起手机，对着她“咔嚓”拍了一张。
照片里，楚狂歌抱着资料，桌上全是标注，咖啡还冒着热气，脸上那点阴气在灯下压得很足，任谁看都像一夜没睡的敬业导师。
小圆低头飞快打字。
楚狂歌警铃大作。
“你发哪儿？”
“工作群呀。”
“删了!”
“已经发了。”
楚狂歌一个箭步扑过去，晚了半秒。
小圆把手机护进怀里，嘴里念出自己刚发的配文，声音都带着感动。
“狂歌姐为了节目殚精竭虑，连夜研究每个练习生资料，太负责了，大家明天务必配合她工作。”
楚狂歌站在原地，脑门嗡嗡响。
她盯着小圆手机屏幕，呼吸都停了半拍。工作群，不用问，里面有助理，有妆造，有宣发，搞不好还有项目组对接。她本来还想明天空降训练营，先靠黑风衣和臭脸营造压迫感，结果小圆一条消息先把她送上了“敬业导师”的人设起跑线。
这叫什么。
这叫刚准备作恶，身边人先替你立德。
小圆还很欣慰。
“姐，你放心，我没发你刚才那些狠话。我只发了照片和前半句。”
楚狂歌看着她。
“你还挺体贴。”
“应该的。”
“我谢谢你。”
“别客气!”
楚狂歌闭了闭眼。
不行，不能冲助理。小圆是友军，友军只是脑补过度。她要是现在把人骂哭，明天小圆能顶着核桃眼替她拎包，到时候更像压榨助理的恶毒艺人，倒也不是不行......不对，方向歪了。
她把那口气压下去，坐回地毯上，抓过纸笔重新列计划。
小圆蹲在旁边，不敢打扰，小心翼翼把咖啡往她手边推近了些。
楚狂歌边写边磨牙。
“行，误会就误会，计划照做。”
“先从条款下手，谁拿霸王条款当规矩，我就顺着他的话往下演。演到他自己都不好意思往下接。”
她笔下很快列出几条。
第一，明天闭门会先装内行，专挑流程问，把医疗记录、停训处罚、违约金计算口径问全。
第二，进训练营先立威，当众强调服从和效率，把节目组最爱听的话替他们说个够。
第三，盯补录名单。谁被临时塞进来，谁背后就有手。手一伸，她就往上砍。
第四，留证据。合同页，录音，流程单，一个都不能少。
写到最后一条时，她停了停，又补上一句。
第五，黑风衣。
仪式感还是要有。
想当资本走狗，先得穿得像点样。不然她一张初恋脸往训练营门口一站，练习生先把她当温柔学姐，那还压个鬼的迫感。
小圆在旁边看她写字，越看越感动。
“姐，你连服装都考虑到了。”
楚狂歌头也不抬。
“废话，反派也讲工服。”
“什么？”
“没什么，你去睡，明天早点叫我。”
小圆点头，抱着托盘站起来，走到门口又回头。
“姐。”
“说。”
“你真的......别太累。”
楚狂歌抬手挥了挥，意思是滚吧。
门一关，房间又静下来。
她把写好的计划单压在附录A下面，又把那几份霸王条款单独塞进文件夹。灯下那摞纸白得晃眼，她盯了会儿，忽然笑了下。
很好。
目标明确了。
不是谁谁谁，不是抽象的资本，不是满屋子会喘气的烂人，是合同。
白纸黑字，写着梦，干着牲口买卖。
她最喜欢打这种脸。
半小时后，楚狂歌洗了把脸，换上一身全黑。风衣落到膝弯，腰带一扣，人站在穿衣镜前，连她自己都想给自己配一句字幕。
内娱恶霸，今日上岗。
她把文件夹夹在臂弯里，拎起车钥匙，顺手把工作群静音。群里还在刷消息，隔着屏幕都能闻见那股“楚老师好敬业”的味，她懒得看，看了容易短寿。
电梯一路往下。
镜面门映出她的影子，黑风衣，黑长靴，头发高高束起，脸上没化妆，压迫感倒真有了几分。她盯着那道影子看了眼，心里盘算明天第一句要怎么开场。
是说“你们来这里不是做梦的，是来卖命的”，还是说“谁跟不上，自己滚，别拖累节目预算”。
都行，都够招骂。
她心情肉眼可见地好起来。
车库冷风直灌，灯管一排排亮着，把水泥地照得发白。楚狂歌踩着高跟往自己车位那边走，钥匙在指间转了一圈，刚走到拐角，前头多出一道人影。
那人抱着她的保温杯，背着大包小包，站得笔直。
小圆。
楚狂歌脚下一停。
“你怎么在这儿。”
小圆一脸郑重。
“我陪你去上班。”
楚狂歌额角抽了抽。
“你半夜蹲车库，就为了堵我？”
“我怕你一个人扛太多。”
小圆把杯子往前一递，眼里亮得离谱。
“狂歌姐，你放心，你想演恶人，我就给你打掩护。你想查条款，我就帮你盯资料。你要是准备一个人把整个节目组都骗过去，我肯定不拖你后腿。”
楚狂歌看着她，半天没吭声。
头顶灯管轻轻响了一下，远处有辆车发动，车灯从拐角扫过去，晃得车库墙面白了一瞬。她夹着文件夹站在原地，突然生出一种很离谱的预感。
明天这局，怕是比她计划里的还热闹。