副本世界彻底闭合之后，安宁山谷便成了时空缝隙里一座无人问津的孤岛。
苏无樱一守，便是整整七年。
这里没有清晰的年月流转，没有四季交替，也没有系统的任何提示音，只有常年不断的山风、漫山肆意生长的草木，以及山巅那面早已褪色、边角磨损的红旗。
时间在这里变得缓慢而温柔，却也格外残忍，一点点磨去痕迹，只留下她一个人，守着满地回忆。
七年里，她把那间小木屋反复修缮，木梁加固，屋顶换新，院子仔细扫了一遍又一遍。院角开垦出一小块菜地，种下的是当年王德发小心翼翼珍藏、说要等天下太平后种满山谷的粮种；屋檐下挂着一串串野果干，是江离曾经最爱的口味；屋里的石桌、木凳依旧摆在当年的位置，仿佛下一刻就会有人围坐过来，说笑打闹。
她固执地维持着所有人在时的模样，好像只要她不改变，那些离开的人就不算真正远去。
每天清晨，她依旧会沿着山谷习惯性巡视一圈。从谷口血战之地，到曾经的篝火营地，再到那座修补过多次的了望台。
每走一步，眼前都会浮现出熟悉的身影：络腮胡扛着巨斧，在谷口大声说笑；王德发沉着脸清点人数，安排值守；老鬼蹲在一旁，拨弄着账本念叨物资够不够撑过冬天；江离和宋言依偎在树下，安静又温柔；沉希则沉默立在高处，黑雾轻绕，默默守护着整片山谷。
欢声笑语仿佛还飘在风里，可伸手一碰，只剩下空荡荡的风。
那部老旧手机，是她与现实世界唯一微弱的纽带，信号时断时续，却被她小心翼翼地充着电。
她很少刷娱乐新闻，也不看热点，只是默默注视着两条截然不同的人生轨迹。
她看着白夜在狭小的出租屋里埋头七年，被旁人视作疯子、怪人，却依旧日复一日研究时空、规则、维度，不肯放弃回去的路。
他活得清贫又偏执，眼底却始终燃着一团火，那团火，是为了带回所有逝去的同伴。
她看着沉希一步步登顶，成为万众追捧的顶流，舞台上光芒万丈，生活光鲜亮丽，可镜头偶尔捕捉到的失神与茫然，却让她一眼就看穿——他忘了所有细节，却没忘记心底的空缺。那些刻在本源里的记忆，从未真正消失。
她也看着关于宋言的新闻，永远停留在了那条安静离世的公告上。
江离早已消散在规则崩塌里，宋言孤身一人在现实，终究也没能撑下去。共生同命的两个人，在副本里生死相依，在现实中也前后离去，彻底归于尘土。
络腮胡、王德发、老鬼，更是被系统彻底清除，连一丝残魂、一点痕迹都没有留下，仿佛从未在这世间走过一遭。
七年里，有人执念入骨，有人遗忘半生，有人早已归于尘土，只有她，守着这片旧地，守着所有人共同的家，独自停留。
她不再有系统，不再有规则之力，只是一个再普通不过的人。
会在深夜被孤单包裹，会在看到山巅红旗时沉默许久，会在念起一个个名字时心口发闷，也会在某个阳光正好的午后，不知不觉红了眼眶。
可她从未想过离开。
这片山谷承载了他们所有的挣扎、厮杀、温暖与希望，是他们在无尽黑暗里拼出来的一方安宁。
有人奔赴繁华，有人深陷执念，有人再也回不来，那总得有人留下来，守住这个家，守住一段被世界彻底抹去的过往。
风一遍遍地掠过山谷，吹动那面旧红旗沙沙作响。
苏无樱躺在老旧的摇椅上，晒着温和而安静的阳光，缓缓闭上双眼。
她不羡慕人间繁华，不渴求重逢圆满，也不抱怨岁月孤独。
有人在光芒里迷失，有人在尘埃里坚守，而她，在这座空山之中，岁岁年年，静待故人归。
哪怕这一等，就是一生。
哪怕最终只有回忆，与她相伴终老。