长安侯府的大门，是在顾长渊行刑后第三天上午封的。
官兵来得早，天还没亮透，火把就把整条街照得通亮。街坊邻里站在各家门口，没人说话，只是看着一箱一箱的东西被抬出来，抬上车，运走。
沈若柔是被管事从后门推出去的。
不是走出去，是推。
那管事叫什么名字她记不清了，总之是顾长渊从前最信任的人。这人在门口站定，对她说：“夫人，府里已经封了，您请别处去吧。”
语气不差，但也没留情。
沈若柔站在巷子里，手里抱着一个包袱，包袱不大，里头是青棠连夜帮她收的那几样首饰和换洗衣裳。青棠走了，昨晚就走了，说是家里有事，头也没回。
外头天色灰蒙蒙的，风有点凉。沈若柔站了一会儿，转身往街上走。
脸上的药膏早就揭掉了，右颊那片痂结了又脱，脱了又结，折腾了将近一个月，最后留下一片暗红的疤，从颊骨蔓到鼻梁旁边，不算大，但藏不住。她往前走，街上有人认出她。
“这不是长安侯府的——”
“顾世子死了，她一个人出来做什么？”
“听说侯府抄家，男丁流放，女眷入教坊司，她是——”
“对，那个假嫡女，从沈家嫁过来的。”
声音压着，但没有真的压住。
沈若柔脚步不停，眼睛直视前方。到了钱庄，把包袱里最值钱的那支玉簪押了，换了几两银子。到了客栈，掌柜看了她一眼，眼神在她脸上停了两秒，又移开。
“上房没了，只有统间。”
“要一间。”
她把银子拍在柜台上，接过钥牌，自己提着包袱上楼。房间很小，床板硬，窗纸破了一个洞，风从里头钻进来。沈若柔把包袱放在床上，坐下，手撑着膝盖。她在想接下来怎么办。
沈家没了，顾长渊死了，手里这几两银子撑不了多久。但她是穿越的，比这里所有人都多知道一个世纪的东西，这点逆境算什么。
她告诉自己，这不算完。
云锦阁，二楼，窗边。
钱掌柜送上新出的账册，放在沈清禾手边。
“王妃，这个月的进账，比上个月又多了两成。”
“嗯。”
“还有一件事，”钱掌柜顿了一下，“沈府那边，有位老爷托人来问，说陆夫人和离后，沈家大房的产业是不是可以——”
“不见。”
钱掌柜没再说，退下去了。
高虎从门口进来，走到沈清禾旁边，声音压低。
“王妃，沈若柔昨夜在城西的客栈落脚了。”
沈清禾把账册翻过一页，没抬头。
“一个人？”
“一个人，包袱不大，押了支簪子换了银子，够住几天。”
“手里还有多少值钱的东西。”
“不多了，昨天青棠跑了，她身边没人了。”
沈清禾继续翻账册，翻到一半，停下来。
“她去钱庄了。”
“是。”
“那就盯着，等她手里的银子快见底了，来告诉我。”
高虎应了一声，退出去。
秋桃站在旁边，忍了一下，没忍住，“小姐，您是要——”
“没什么要。”沈清禾把账册合上，“就是看看她打算怎么办。”
秋桃没再问。
城西某条巷子，三天后，正午。
沈若柔蹲在路边，手里捏着最后几枚铜钱，盯着对面卖饼的摊子。客栈钱不够住了，早上掌柜把她的东西扔到门外，门关上的时候，几个住客站在廊上往下看，没人说话。她找过两家铺子，想做事，一家布庄，一家香料行。
布庄掌柜看了她一眼，打量了有一息，说不缺人。香料行的账房出来，没等她开口，就说满了。她知道他们认出她了。
京城谁不知道沈家的假嫡女，长安侯府的寡妇，脸上还带着疤的那个。沈若柔把那几枚铜钱收进袖子里，站起来。她往前走，没有目的地。
街上人来人往，她走到云锦阁那条街，远远就看见门口排着队，一个个穿戴齐整的夫人小姐，说说笑笑进去，捧着东西出来。
她站在街对面，看了一会儿。那个牌匾，“太后御品”四个字，镶金边的，挂得很高。
沈清禾。
她在心里把这两个字念了一遍。然后就听见旁边有人在说话。
“你听说没，那个假嫡女，现在流落街头了，昨天还去城西那家布庄讨活儿，被撵出来了。”
“真的？就是脸上有疤那个？”
“对，就她，当初在沈家多风光，现在——”
沈若柔没动，站在那儿听完。
“也是，做了那么多缺德事，老天有眼。”
“听说她脑子也不太好使了，一个人在街上走，嘴里还嘀嘀咕咕的。”
沈若柔转身，往另一个方向走。步子很稳，一步一步的。她脑子很清楚，不是那些人说的那样。
她只是——
只是还没想好下一步怎么走。
王府，书房，傍晚。
谢厌舟把桌上那份奏折翻完，搁在旁边。
莫离候在门口，“王爷，沈若柔那边，现在已经在城西一处破庙附近打转了，手里没银子了。”
谢厌舟端起茶盏，没喝，放下。
“清禾那边呢。”
“王妃让人盯着，说等她银子快见底再报。”
谢厌舟点了点头，没说话。
莫离继续道：“还有一件事，沈若柔今天在云锦阁对面站了有一刻钟，就站着，什么也没做。”
“嗯。”
“属下要不要——”
“不必动她。”谢厌舟把茶盏推到旁边，“她自己会知道怎么选。”
莫离没懂，但没追问，退下了。
谢厌舟坐了一会儿，起身往清霜院走。
院子里沈清禾正在廊下喂猫，那只橘猫是秋桃上个月捡的，这会儿蹲在她脚边，吃得很认真。谢厌舟走过来，在旁边柱子上靠着，看了一眼那只猫。
“听说沈若柔去云锦阁对面站了一刻钟。”
沈清禾低着头，把手里那块鱼肉撕成小块，放在地上。
“我知道。”
“你不怕她闹？”
“她拿什么闹。”
谢厌舟没说话，看着她。
沈清禾站起来，拍了拍手，转头看他。
“王爷，你觉得她下一步会怎么办。”
“求人。”
“求谁。”
谢厌舟想了想，“沈家二房，或者御史台那边认识的人，总得找条路。”
沈清禾笑了一声，“她要是还拎得清，就不会去找那些人，找了，更快完。”
“那你觉得呢。”
沈清禾往廊下走，经过谢厌舟旁边，停了一下。
“她要是还惦记着翻盘，就得靠自己，但她现在没路了。”
她说完，进屋了。橘猫把地上的鱼吃干净，抬头看了谢厌舟一眼，转身跑了。谢厌舟站在廊下，又等了一会儿，才跟着进去。
城西破庙，当夜，三更。
沈若柔靠着墙坐着，外头风声很大，庙里有几个流民，都缩在角落睡着了。她抱着膝盖，眼睛睁着，盯着头顶漏风的破瓦。她在梳理现在手里还有什么。
现代知识，有，但没有启动资金什么都是空的。香粉的配方废了，云锦阁的路被堵死了，顾长渊没了，沈家没了，沈文元被革职，陆氏和离，沈若柔这个名字，在京城就是一个笑话。
她闭上眼睛。
离开京城。
这个念头第一次这么清晰地冒出来。
不是没想过，但她一直告诉自己，沈清禾在的地方，她就要在，不能走。但是现在，她留在这里还能做什么。
她把墙壁上那块破瓦皮扣下来，翻了个面，再扣回去。这个动作做了一遍又一遍，没有意义，手上有了感觉，脑子就不转了。
外头有人路过，说话声压得很低，但她还是听见了。
“那个疯女人又在庙里，昨天我过去，她一个人对着墙说话。”
“说什么？”
“听不清，反正是疯了，听说以前是哪个侯府的夫人。”
脚步声远了。
沈若柔手停了。
她不是疯了。
她只是——
有些话，没有人可以说，只能自己说给自己听。
这和疯了，不是一回事。她把那块瓦皮拿在手里，捏了一下，碎了，碎屑落在地上。
不是疯了。
她还很清醒。
只是清醒了，也没有用了。