听到“帝都”两个字，王灿心里蓦地一跳。
她快步下了坡，接过信，先看了一眼信封上的落款——陆振东。
三个字，写得端端正正。
王灿谢过小张，也没顾上跟赵大叔多说，转身就回了自己那间小屋，关上门，迫不及待地拆开信封。
信纸上的字是陆振东写的，一笔一划，端端正正，一看就是出自爱书法的人——陆振东提到过，工作之余，喜欢练习书法。
信不长，写的也是十分的讲究。
“灿灿吾媳：见字如面。”
“你嘱托之事，我和你伯母已尽力多方打探。他驻守边关，地方不熟，我便动用了些旧日门路，四处查访你爹的下落。”
看到这里，王灿捏着信纸的手，已经开始微微发颤。
她定了定神，深吸一口气，一字一句地往下看：
“知珩查到，晋北一带，早年间确有一支合编的补充营，曾造册登记过一批老兵。那册子里，有个名字，唤作王满仓。”
“那老兵因伤退伍，年迈无依，被地方安置在晋北平山县一处军队荣军院里，如今尚在人世。”
“只是这王满仓，是也不是你爹，我都不敢断言——天下同名同姓者，本就不少。何况那册子年代久远，记载也简略，只记了个名字、一个大概的年岁，旁的都没留下。”
信的最后，陆振东又添了一句：
“抱歉，灿灿。这事我们能查到的，就这些了。剩下的，得靠你自己去认了。那荣军院在晋北平山县，你若要去，路上千万多加小心。”
王灿把信，反反复复地看了三遍。
晋北平山县。
一处军队荣军院里，住着一个叫王满仓的老兵，还活着。
她娘等了四十年的那个男人，有可能，就在那里！
她用力攥着信纸，指尖因为用力而发白，指节咯咯作响。
她心里那个一直悬着的念头，第一次，有了实实在在的落点——
她要去找他！
不管他是不是她爹，她都必须亲眼看一眼才安心；哪怕只有万分之一的可能，她也决不能放过！
她放下信，站起身，走到窗前，望着远处青黛色的山影，久久没有动。
一个念头，像生了根一样，在她心里牢牢钉死了……
这个决定一下，就是一连串的安排。
因为王灿心里清楚，她这一走，不是一天两天。
晋北平山县，隔着千里之遥。纵使这一路顺遂，少说也要走上七八天。加上路上的耽搁、办事的工夫，这一趟，个把月回不来都是常事。
厂子正盖到半截，铺子在镇上开着张，家里一大家子人张桂兰指望着——她不能因为自己的一个念头，就把这些全都撂下。
她先去了镇上的四家店。
王灿把店里的账册、钥匙、进货的渠道单子，从抽屉里一样一样取出来，都交代给店长：
“我要出趟远门，这阵子镇上的店，就托给你们几个了。”
“货照着单子进，别贪多，也别断顿；账按老规矩盘，一天的进出，每晚记清了；客人来了照常招呼，招牌别砸。”
她顿了顿：“出了拿不准的大事，先压着，别乱做主张——等我回来。”
店员都担心地问：“灿姐你要去哪？去多久？”
“去晋北。”王灿没细说，“快则十天半月，慢则个把月。”
安置好了铺子，王灿又回到青溪屯的工地上。
厂房正盖到一半，拆了班子走，她更放不下心。
这阵子，她一直暗中留意着工人里的一个人——柱子。
柱子是邻村的小伙子，二十出头，话不多，可手脚麻利，做事稳当。别人歇晌，他不歇，一个人蹲在料堆边，把这些天用过的砖、灰、木料在心里默算了一遍又一遍，哪样该添、哪样省着点用，心里门儿清。他从不抢功，也不偷懒，连王灿随口交代他的一句“工钱账记仔细些“，他都真的记在了随身的小本子上。
王灿看过那个本子。
一笔一笔，工工整整，没有一处涂改。
她心里早就有了数。
这天傍晚收工，她把柱子叫到一边：
“柱子，我要出趟远门，有些日子回不来。”
柱子一愣，脸都白了：“灿姐，你上哪去？厂里这些活……”
“厂的进度，我托付给你了。”王灿打断他，语气郑重，“图纸、料单、各家的工钱账，我都给你留了底。你多盯着点，哪里拿不准，就去村部找王多福村长商量。”
柱子张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
王灿看着他，一字一句地补上了后半句：
“等厂盖成了，这个车间，就交给你管。”
柱子眼睛猛地一亮，随即又慌了神，搓着手，不知道该往哪儿放：“灿、灿姐，我怕……我怕我担不住这个担子……”
“你担得住。”王灿看着他，声音笃定，“我看人不会错。这阵子，你的稳，我都看在眼里。“
柱子喉结滚了滚，最后重重一点头，眼圈都红了——
“灿姐你放心！你不在这段日子，我要是让厂里出半点岔子——我柱子，提头来见你！”
王灿笑了，拍了拍他的肩。
厂和店都安置妥当了，她才腾出功夫，来办这最后一件事——找王大宝。
天擦黑的时候，王灿在后院找到了正在喂牲口的大宝。
院子里光线暗，喂牲口的棚子前头挂着一盏昏黄的灯，王大宝蹲在槽边，正往食槽里添草料，牲口“吭哧吭哧”地吃着。
王灿走过去，没绕弯子，直直地开口：“哥，你明天，跟我出一趟远门。”
王大宝正往槽里添草，闻言手一顿，回头看她：“上哪去？这么急？”
“晋北。”
“晋北？”王大宝眉头皱起来，把草料袋子掂了掂，“跑那么远干什么？咱家铺子还要人盯着呢——”
“去找咱爹。”
两个字，像一块实心的石头，笔直地砸进水里。
王大宝手里的草料，彻底停住了。
院子里一下安静下来，只有牲口咀嚼的声响。
半晌，王大宝才哑着嗓子开口：“灿灿，你……你这是在说梦话呢？”
他可能实在不知道说什么好，把草料袋子往地上一放，蹲了下来，声音闷闷的：“哥知道你孝顺，可你也听听哥的——咱爹都走了四十年了，又是兵荒马乱的年月。他要是还活着，早该想法子回来了。他不回来，那不……那就是没了。”
他顿了顿，又补了一句，像是在说服王灿，又像是在说服自己：“听哥的话，别费这个功夫了。咱就当他……当他没了吧。”
王灿没有接话。
她只是静静地站着，等他说完。
等王大宝说完了，王灿才从怀里掏出那封信，递到大宝面前：“大哥，你自己看看。”
王大宝狐疑地看了她一眼，又低头看了看那封信，最后还是接了过去。
他借着院子里昏黄的灯，把信纸凑到眼前，一个字一个字地看。
一开始，他脸上还带着劝不进去的无奈。
可看着看着，他脸上的表情，就变了。
先是疑惑，再是震惊，最后，他握着信纸的那只手，竟开始微微发颤。
“晋北……平山县……荣军院……”他把那两行字反反复复念了几遍，猛地抬起头，声音都带着抖，“你、你说……咱爹他，还活着？”
“我不知道。”王灿一字一句，“可有人查到，晋北那边，有个叫王满仓的老兵，还活着。”
“同名同姓的人，是不少。”她看着他的眼睛，“可万一呢？万一他，就是咱爹呢？”
“哥，你这些年，就真的一点儿都不惦记他？”
王大宝不说话了。
他蹲在地上，垂着头，喉结上上下下地滚动了好几回。
他年纪最大。王满仓走那年，他已经记事了。
他记得那个又高又瘦的男人，记得他有一双很亮的眼睛；记得他把自己扛在肩头，走过青溪屯的田埂，指着远处的山跟他说：“大宝，等你大了，爹带你去山外头看看”。
也记得那个深夜，他被惊醒，看见爹被绳子拴着，被几个兵推搡着往村口走。他追到门槛就被人拦住了，只能声嘶力竭地喊：“爹——爹——”
那个背影，再也没有回头。
四十年来，这个背影，一直压在他心底最深处。他从来不说，也从来不敢想。
可此刻，那封信上几行朴素的字，竟像一把旧钥匙，轻轻一拧，就把那个尘封了四十年的口子，打开了。
王大宝的眼眶，忽然就热了。
他猛地弯下腰，狠狠地把手里的烟袋往鞋底上一磕，火星子四溅。
他一抬头，眼睛里那点子浑浊劲儿没了，透出一股四十年来从没有过的、亮晶晶的光：“走！”
他哑着嗓子，声音都在发颤：“明天就动身！我跟你一块儿去！不管是死是活——我得亲眼看看，那个叫王满仓的，是不是我爹！”
当天夜里，王灿收拾好了行囊。
一卷换洗衣裳，一袋干粮，一只装了路费和盘缠的旧布袋，还有那封信，贴身藏着。
她坐在窗边，就着月光，又在心里把这一路的行程，细细地过了一遍。
晋北平山县，隔着千山万水。新中国的公路还不算通，火车慢，长途汽车颠，路上少说也要走好几天。有些地方连车都到不了，还得靠两条腿，翻山趟河地走过去。
好在这一路的盘缠，她攒得够，厂里的进项也还撑得住。店里有账房，厂里有柱子，家里有大宝、二宝、三宝、翠花她们轮流照应着张桂兰——她这一走，家里能有个底。
只是……娘那里，她还没想好怎么开口。
她不想让张桂兰心里，再添一重盼头。
万一那个老兵不是她爹，这点盼头，又得碎了。老太太等了一辈子，她不忍心让她再空欢喜一场。
她宁可自己把这件事，捂得严严实实。等真把王满仓带回来了，再到娘跟前，给她一个准信！
从青溪屯到晋北平山县，两个人走了整整六天。
先是坐长途汽车，颠得人骨头都要散了；后来车子抛了锚，在半道上停了半宿，王大宝愣是蹲在车底下，帮着把轮子鼓捣好了天都亮了；再后来，有一段山路连车都进不去，兄妹俩就背着行囊，靠两条腿，翻山趟河地走了两天。
风餐露宿，饥一顿饱一顿。
可谁也没喊苦。
王大宝心里憋着一股火，走路都带着风；王灿则把每一分力气都省着，想着到地方还有硬仗要打。
一路上，暗中打听的消息也一点点拼凑起来。
有人在晋北地界见过一支老兵的队伍，说是打过黄河、当过补充营的，早年间登记过名册；也有人模模糊糊地提过，平山县那个荣军院里，住着一批年迈无依的老兵，被国家养着后半辈子。
话虽零散，却都和信上对得上。
第六天傍晚，两个人终于站在了平山县荣军院的大门口。
荣军院不大，一座青砖院墙围着一个挺宽的院子，院里种着几棵老槐树，树荫底下摆着几把长椅。正屋是几间平房，窗明几净，院子里静悄悄的，偶尔有几个穿蓝布衣裳的老人慢悠悠地走动。
王灿站在门口，望着“平山县荣军院”几个大字，胸口那颗心，“咚咚”地撞着。
她深吸一口气，拉住大宝的袖子，低声道：“哥，先别急。打听清楚再进去。”
王大宝点了点头，咽了口唾沫，又整了整衣裳，那架势，比他成亲那天还郑重。
两个人叩开了院门，说明了来意，被领进了负责人老吴的办公室。
老吴是个五十来岁的中年人，穿一件洗得发白的制服，戴着副老花镜，看人说话都透着客气。听说来意，他的眉头先是皱了一下，随即又松开，露出几分复杂的神色。
“你们是来找王满仓的？”
王灿的心，猛地一提。
“是”她赶紧问，“您这儿……真有这么个人？”
老吴沉吟了一下，点了点头：
“有。是有这么个人，在咱们院里住了有些年头了。”
王灿和王大宝对视一眼，两人眼底都爆开了一瞬的光。
可老吴下一句话，却让那点光，陡然一暗。
“不过啊……”老吴叹了口气，斟酌着措辞，“这个王满仓，跟别的老兵不太一样。我先给你们交个底，你们也好有个数。”