七天后，卢廷兰开始组装齿轮组。
他将齿轮一个一个装到轴上，固定好，然后转动轴杆，试着让齿轮咬合。
“咔嗒~咔嗒~咔嗒~”
齿轮转动得很顺畅，一圈、两圈、三圈...一切正常。
他顿时松了一口气。
但当他继续转下去时，忽然听见一阵异常的摩擦声。
“嘎吱~”
齿轮卡住了。
他皱眉，停下转动，拆开齿轮组，逐个检查，发现有一个齿轮的齿数不对。
他翻出记录本，想找出问题出在哪里，但记录本上密密麻麻的数据看得他眼花缭乱，一时半会儿根本找不出是哪一组出了错。
就在这时，沈玉溪从旁边递过来一页纸。
“先生，第三组齿轮，铸造时温度偏高了一些，可能就是因为这个导致精度下降。”
卢廷兰接过那页纸，低头一看。
纸上写着几行字：“第三组齿轮，铸造时炉温偏高二十，铁水流动性增加，齿形略有变形。建议重新铸造。”
他抬起头，看了她一眼，目光里带着一丝意外：“你...记得？”
沈玉溪低下头：“父亲让我记录，我就记了。”
沈大德蹲在一旁，往烟杆子里塞烟丝，听见两人对话，默默往烟锅里吹了一口气，没有吭声，也没有抬头。
抽了一口，呼出一缕青烟。
青烟在午后的阳光下缓缓升腾，在空气中散开。
第三周的下午，入秋的北京带着一丝凉意，第一架样机组装完成了。
卢廷兰蹲在机器前，搓了搓手，深吸了一口气。
沈大德站在他身后，双手抱胸，不说话。
沈玉溪站在门口，手里握着记录本，目光落在机器上。
那架机器立在一张厚实的木台上，底座是用铁架固定的，上面固定着几个立式的纱锭。
底部是一套由踏板、曲轴和齿轮组成的传动结构，皮带的走向经过精心计算，连接着每一个纱锭。
整架机器，看起来像是一只趴在木台上的铁兽，安静地等待着第一次苏醒。
卢廷兰深呼吸了一下，然后抬起脚，踩下了踏板。
“咔~嗒，咔~嗒...”
齿轮开始转动，轮子带动皮带，皮带带动纱锭。
纱锭开始旋转，先是慢悠悠的，然后越来越快，发出嗡嗡的声响。
卢廷兰的眼睛亮了起来。
他继续踩动踏板，齿轮转得更快了，皮带拉得更紧了，纱锭的转速越来越快。
然后...
“咔嗒咔嗒咔嗒~~~嘎吱...”
一阵刺耳的摩擦声从机器内部传来，像是什么东西被卡住了。
齿轮的转速骤然下降，皮带开始打滑，发出“吱吱吱”的声响。
然后，彻底不动了。
卢廷兰愣在原地，踩在踏板上的脚还没有放下来。
他蹲下身，打开外壳，检查齿轮组。
他看见其中一个齿轮的齿断了，断裂的碎屑卡在齿轮之间，将整个传动机构都锁死了。
他沉默了很久。
然后，他放下外壳，蹲在原地，一动不动地看着那架沉默的机器。
过了好一会儿，他抬起手，一拳砸在地上。
“砰！”
“又废了。”
沈大德蹲下身，捡起那块断裂的齿轮，对着光看了看。
齿轮的断面呈现出一种不均匀的灰白色，边缘有些发毛。
沈大德看了片刻，然后放下齿轮，转头看向卢廷兰：“不是铸造的问题，是设计的问题。”
卢廷兰抬起头，看着他。
“这个位置的受力太大了，齿太细，扛不住。”
沈大德将齿轮递到他面前，指着断面的位置：“加粗这个齿轮，或者换材料。”
卢廷兰接过齿轮，低头看了好一会儿，然后点了点头。
他没有说话，站起身，走到桌前，摊开新的图纸，重新开始画。
沈玉溪站在门口，看着他的背影，没有说话。
她低头看了一眼自己手里的记录本，在最下方写了一行字：“崇祯十九年九月初二，第一架样机试车失败。原因：齿轮受力过大，齿形断裂。”
她写完，抬起头，看见卢廷兰正蹲在桌前，手里的炭笔在纸上沙沙作响，一笔一划，画得极其专注。
她将记录本抱在胸前，安静地站在门口，没有说话。
眨眼见，就到了深夜。
作坊里的油灯还亮着。
卢廷兰蹲在桌前，面前摊着新画了一半的图纸。
他已经画了整整一个下午加一个晚上，画了又划掉，划掉又重画。
桌上的废纸团已经堆了一小堆。
他放下炭笔，揉了揉太阳穴，闭上眼睛。
困意袭来，他的头一点一点地，几乎要趴在桌上睡着。
就在这时，他听见一阵轻微的脚步声。
他睁开眼，看见沈玉溪端着一碗姜茶走进来，放在他手边。
碗沿还冒着热气，姜丝和红糖的气味在空气中弥漫开来，带着一丝辛辣的甜意。
她没有说话，只是安静地站在旁边，看着他在纸上画了又划掉，划掉又重画。
过了很久，卢廷兰忽然放下炭笔，抬起头，看向她。
“你...不怪我？”
沈玉溪轻声问：“怪你什么？”
“怪我跟你和离。”
沈玉溪沉默了片刻。
她没有回答他的问题，而是轻声道：“先生心里有机器，我心里清楚。”
卢廷愣了一下。
沈玉溪顿了顿，补了一句：“但先生心里，是不是真的只有机器，先生自己最清楚。”
说完，她没有等他回答，转过身，走出作坊。
月光从门缝里漏进来，在青砖地面上铺开一道银白色的光带。
沈玉溪的背影消失在月光里，裙摆在地面上轻轻拖过，留下一串极轻极轻的脚步声。
卢廷兰蹲在原地，看着她的背影消失在门外的月光里，愣了好一会儿。
然后他低下头，重新拿起炭笔，继续画图。
只是画着画着，他的笔尖在纸上游走得越来越慢，越来越慢。
于是，干脆放下的炭笔，直接躺在了床上。
可一闭眼，就是沈玉溪的身影。
“该死。”
他怒骂自己一声，有走到桌子拿下继续画图，看能不能在不改变材质的情况下，磨掉这一处失误。
经过三周的连续失败，卢廷兰改进了齿轮设计，将关键位置的齿轮加厚、加粗。
沈大德重新铸造了零件，这次用的材料是经过反复锻打的熟铁，韧性比铸铁好得多。
他亲自守在熔炉边，控制炉温，一遍又一遍地锻打，直到每一块铁都达到了他想要的标准。
沈玉溪将每一次铸造的数据都详细记录下来。