商烬撑在她上方，手指嵌进床单里，骨节发白。
他盯着她那张脸。
月光从窗帘缝里铺在她眉眼上，五官干净得没有一点多余的表情。
没有恐惧，没有委屈，没有任何波动。
她就那么看着他，看一个跟她这辈子不会有交集的陌生人。
他手腕上佛珠断掉后留下的红痕还在，勒出来的印子一圈一圈。
他凭什么要退？
她跟林屿站那么近的时候，有没有想过他？
那个男人的手快碰到她肩膀的时候，她心里装的是谁？
商烬的理智断了最后一根弦。
他俯下身，牙齿咬住她的耳垂，手掌沿着她的腰线往下压。
力道大到她的身体陷进床垫里。
不是试探，不是索取。
是惩罚。
宫晚璃的呼吸乱了一瞬，脊椎弓起来又被他按回去。
她没挣扎，手指反而攥住了他的衬衫后背，指甲透过布料掐进他的皮肉。
“商先生，”
她的声音从喉咙里挤出来，气息断断续续，“你用力的方式不对。”
商烬的动作顿了半秒。
她在指导他。
被他整个人压着，呼吸都快散了，还能用这种语气跟他说话。
他的手掌贴上她腰侧。
媚骨被激出来了。
她的腰往上贴合，曲线勾出一个让人发疯的弧度。
肩胛骨微微收拢，锁骨随着呼吸起伏。
从指尖到脚踝，没有一处是拒绝的。
商烬的呼吸粗了，额角的汗滴在她的锁骨上。
她的手指穿进他的头发里，指腹划过他的头皮，力道不轻不重。
配合得天衣无缝。
但商烬抬起头的时候，撞上了她的眼睛。
那双眼睛亮着。
不是情动的亮，是清醒的亮。
瞳孔里映着他的脸，映着月光，映着天花板的轮廓。
什么都看得到。唯独没有他想看到的东西。
他在她眼睛里，看不到自己。
“你在想什么？”他的声音从牙缝里漏出来，哑得不成样子。
宫晚璃的手从他头发里抽出来，搭在他肩膀上。
拇指按在他锁骨上，不是推拒，就放在那里。
“我在想，商先生什么时候能结束。”
商烬整个人定住了。
手臂在抖。不是累的。
她的身体还贴着他的。温度、曲线、呼吸的频率，全是对的。
可那双眼睛里没有他。
他越用力，她退得越远。
不是身体上的远，是他根本抓不住的远。
他的手指碰到她锁骨上那道齿印的时候，指腹上沾了一点湿。
他低头看了一眼。
血丝。
是他咬出来的。
商烬的手缩了回去。
他整个人从她身上撑起来，坐到床沿，背对着她。
两只手撑在膝盖上，指节攥得咯吧响。
房间里很安静，只剩两个人不均匀的呼吸声。
他的右手翻过来，掌心里佛珠勒出的红痕跟她锁骨上的齿印重叠在一起。
一个是他自己造成的伤，另一个也是。
商烬没回头。
他坐了很久，久到窗外的天从黑变灰，又从灰透出一线白。
中间他起身去卫生间拧了一条温毛巾，折回来放在床头柜上。
没递给她。只是放在那里。
宫晚璃在他起身之后就翻过了身，面朝墙，把被子拉到肩膀。
她没睡着，呼吸频率不对，但她不想让他看到她的脸。
不是怕他。
是那双眼眶里压了整晚的东西快兜不住了，她不肯让他看见。
她咬住了后槽牙，用力到腮帮子发酸。
床头柜上那条毛巾的温度慢慢散了。她知道它在那里，没有伸手去拿。
天亮了。
商烬不知道什么时候离开的床。
宫晚璃睁开眼的时候，身边的位置已经凉透了。
被角叠得整齐，枕头上还有他压出来的凹痕。
床头柜上那条毛巾被换过了——是干的、新的、叠得四四方方。
他半夜换过一次。
宫晚璃看着那条毛巾，目光停了两秒，然后移开了。
她坐起来，肩膀上的衣服滑下去一截，露出锁骨上那道齿印。
她低头看了一眼，面无表情地拉上领口。
洗漱换衣服，她选了一件高领的针织衫，遮得严严实实。
镜子里照出她的脸，眼底有一层很薄的青，昨晚没睡好。
她拍了两下面颊，把颜色逼回去。
下楼没去餐厅，径直走到窗边的茶台前坐下。
紫砂壶还是昨天那把，她烧了水，投了茶叶，一个人坐着。
茶汤注进杯子，颜色很浅，第一泡还没出味。
她端起来喝了，烫的，她没在意。
脚步声从楼梯那头传过来。
商烬换了身干净的衬衫，扣子系到最上面一颗。
眼底的红血丝比昨天更重了，整个人像是被抽掉了什么东西，空的。
他走过来的时候步子放得很慢，不是平时那种压迫性的大步。
他走到茶台前，在她对面站住了。
手腕上的佛珠没了，只剩一圈红痕。他下意识去摸了一下那个位置，摸了个空。
她没抬头，手指捏着茶杯，拇指慢慢摩挲杯沿。
“宫晚璃。”
她喝了口茶，放下杯子。
商烬往前走了一步，伸手想碰她的肩。
宫晚璃侧身避开了。
动作不大，肩膀往左偏了两寸。
但那个方向和角度，精准地避开了他所有能触及的范围。
商烬的手停在半空，五指慢慢收回去，攥成了拳，又松开。
“商先生，昨晚你越界了。”
她的声音很平，跟平时没什么两样。但商烬听出来了。
她没喊他“商烬”，退回了“商先生”。
三个字的距离，比三百公里还远。
她低头喝茶的时候，高领衫的领口严丝合缝，什么都看不到。
商烬的目光钉在那道领口上。
他知道下面藏着什么。
胃里翻涌上来一股东西，酸的，辣的，堵在喉咙口咽不下去。
“联姻是利益共同体，不是卖身契。”
她放下杯子，手指在桌面上轻轻叩了一下。
另一只手放在桌下，攥着针织衫的下摆，指节绷紧，布料拧出了褶子。
但桌面以上的她，没有任何破绽。
“你若再这样，我不介意提前终止合作。
宫氏的律师团随时能启动解约程序，东南亚三条航线的许可权。
七天之内可以全部冻结。”
她说这些话的时候语气跟念报表一样，每个数字都卡在点上。
商烬站在那里，喉结上下滚了一下。
沉默持续了很长时间。
长到茶台上的水壶又烧开了，壶嘴往外冒白气，嗤嗤地响。
商烬走过去把火关了。
他的手摁在灶台上，撑了两秒，手背上的青筋绷起来又慢慢落下去。
转过身的时候，他没走回对面。他在茶台旁边的矮凳上坐了下来。
比她的位置低了半个头。
“看到那些照片……我失控了。”
他开口的时候嗓子哑得厉害，声音从胸腔里头闷出来的。
带着一整夜没合眼的沙。
他的两只手交叉扣在膝盖上，手腕上佛珠断裂后的红痕露在袖口外面。
“对不起。”
三个字。
从商烬嘴里说出来，比他单膝下跪还难。