林家的东西少得可怜。
几床薄得透光的旧被子，几件补丁叠补丁的衣服，一口锅，几个瓷碗。
几样农具歪斜靠在墙角，半袋杂粮堆在墙根下。
还有昨天小暖在后山捡回来的两株灵芝、一根人参，裹着湿泥，静静躺在一只豁口陶盆里，菌伞上还沾着几片枯叶。
就这些，全加一块儿，还没旁人家一顿饭的家伙多。
林来福领着振兴，一趟趟来回搬。
那牛棚在村子最犄角旮旯的地方，挨着后山老林子边儿上，孤零零一座破棚子。
左邻右舍半个影子都瞅不见，连狗叫都听不到一声。
门前一条窄路被荒草掩了大半，石缝里钻出野蒿，风一吹就晃个不停。
果然破得没法看。
顶上茅草东缺一块西秃一片，露出底下横七竖八的朽木檩条。
风从那边钻进来，打在人脸上，带着凉意。
空气里一股陈年牛粪混着潮霉味儿。
可林来福一句牢骚都没吐。
他解下腰间布带，把袖子往上撸到小臂根，然后弯腰，伸手抄起一把竹扫帚，用力一挥，灰尘腾空而起，像一团灰雾。
他招呼三个儿子一起动手。
扫灰、清蛛网、刮墙皮，动作利落，不多废话。
又踩着梯子爬上去，拿枯枝、碎草、破布条把漏风漏水的地儿全堵严实。
黄翠莲靠着墙根垫了把干草的角落。
“东边窗缝再塞点麦秆……铲子放矮点，别磕着振文的脚……灶坑里的碎砖，得先搬出来，不然明天生火要塌……”
小暖也不闲着，小腿迈得飞快，在棚里转来转去。
“爹爹！梁上有个大窟窿！”
“大哥！你手边那块砖头，脏兮兮的！”
“二哥！你的扫帚杆子断啦，快换一把！”
“三哥！你别坐那根烂木头，它要散架啦！”
那位老大夫姓陈，说是四处闯荡的郎中，老家遭了大旱，一路边走边瞧病讨口饭吃，谁料自个儿也病倒在村口路上，晕了过去。
他醒来见林家人忙成一团，二话不说，卷起衣袖就上手帮忙。
忙活了一整天，太阳都快挨着山尖了，这牛棚才勉强像个人住的地儿。
墙缝里直灌冷风，夜里得裹三层草席才不打哆嗦。
但好歹能蹲下、能喘口气了。
中间拿几块烂草席隔开，里头是黄翠莲和小暖睡的窝，铺着半床补丁摞补丁的薄褥子。
外头是林来福带着三个小子铺的“床”，三捆干稻草加两块旧门板拼成。
陈老大夫则蜷在灶台边角落里，盖着半条旧棉被。
头一顿饭，就在新家开火了。
一锅野菜煮成的稀汤汤，飘着几星玉米面，稀得能数清碗底有几道裂纹。
全家围坐在石头堆的坑边，就着柴火跳动的小光亮，低头喝汤，谁也没吭声。
心里都压着事儿。
刚离了那间还算囫囵的老屋，一头扎进这四面漏气的棚子，往后日子咋过？
更愁人了。
那半亩瘦田，眼下翻土撒种都赶不上节气了，冬天一到，喝西北风吗？
“爹！”
振兴把空碗往地上一搁。
“我明天再往山里钻钻。”
“陈爷爷说娘得补身子，要红枣、桂圆啥的。山上说不定长着野枣树，我认得路，准能找到。”
“我也去！”
振武马上接话，一拍大腿。
“我挖松鼠藏粮的地洞！去年我就扒拉出过核桃、榛子，全是实打实的干货！”
振文也悄悄捏紧小拳头。
“我……我刨树根底下老深的野菜根，冻不烂，熬汤香。”
林来福望着仨儿子，鼻子一热，眼眶有点发烫。
“行！明儿全家一块进山。可有一条，手拉手，一步别落下。”
他转头看向小暖，正靠在黄翠莲胸前，小嘴一小口一小口抿着汤。
“小暖呀，乖乖在家陪娘和陈爷爷，行不？”
小暖却忽地仰起脸，火光一照。
“暖暖去！暖暖帮哥哥找！”
她脑子里晃过些零碎画面。
湿漉漉石头缝里钻出的青草，溪水底下闪闪发光的圆石头，还有一片暖烘烘的山坡，坡上长着矮矮的树，枝头挂满一簇簇红果子，像小灯笼……
林来福迟疑一下，又想起小暖之前总能说出别人看不见的事，便侧头望向黄翠莲。
黄翠莲咳了两声，脸色发白，却冲他软软一笑，伸手理了理小暖额前翘起的头发。
“让她去吧……这孩子，说不定真有用。你们都看着，我放心。陈大夫留家里守着我，药按时吃，病稳得住。”
陈老大夫捋着胡子，也笃定地点头：“带上这丫头！我看她眼里有光，心眼儿通透。翠莲这儿，包在我身上。”
第二天天刚擦亮。
林来福就领着振兴、振武、振文，背上小暖，又一次进了后山那片黑压压的老林子。
这次出门，他们揣上了家里能翻出来的全部家当。
一把小锄头、一把砍柴用的厚背刀、一只边口都磨毛了的旧麻袋。
目标也比之前更实在。
捡点能塞进嘴里的东西，或者能换俩钱的物件。
再就是按陈大夫那张纸写的方子，在山里扒拉扒拉有没有对症的草根树皮。
深秋的山，早就没了热闹劲儿。
林子里静得反常，连鸟叫都少。
风一吹，冷气就顺着破棉袄袖口、领口往里灌，钻得人直缩脖子。
林来福和振兴走在最前头，手里攥着柴刀，一边走一边拨开杂草乱藤。
振兴脚下踏碎一根枯枝，两人同时顿住，蹲身查看草丛晃动的方向，半晌才起身继续走。
振武眼神亮，专盯着树洞、石缝、倒伏的树根底下瞅，找松鼠啃剩的果子，或者埋在土里的小玩意儿。
振文蹲着走，小锄头不离手，隔几步就刨两下土，翻翻有没有带粉的土豆芽、能嚼的野芋头。
他手臂酸了就换只手握锄，手掌磨得发红，可还是不停地刨。
小暖趴在爹背上，小身子暖乎乎的，小脑袋左摇右晃。
他们扒拉出几颗皱巴巴的野山莓，揪了把叶片还泛青的苦菜苗，振武更是一脸得意，从一个被鸟扔掉的破窝里掏出了两颗鸟蛋。
他把蛋捧在手心，翻来覆去地看，咧着嘴笑：“没裂！还能煮！”
可这点东西，往家里六张嘴面前一摆，连塞牙缝都不够。
林来福把野山莓分给小暖一颗，苦菜苗掐去老梗，只留嫩叶，鸟蛋用干草包好，揣进怀里最里层。