谢渊是喝了酒来的。
天色已经暗透了，韩叶街的铺子都上了门板，只有医舍的灯还亮着，昏黄的光从门口漫出来，在青石板路上铺了薄薄一层。
他走过来的时候脚步有些不稳，影子在地上拉得忽长忽短，像一个人走在波浪里。
医舍的门没关，赵嬷嬷正蹲在门口收晒了一天的药材，一簸箕一簸箕地往屋里端。
听见脚步声抬起头，看见是谢渊，愣了一瞬，连忙站起来。
“小侯爷？您怎么这个时辰来了？”
谢渊没有回答，目光越过赵嬷嬷的肩膀，落在诊室的方向。
沈疏竹正坐在诊台后面看书，玲珑在旁边整理药柜，巧儿蹲在地上逗白鼠。
一切都和白天一样，只是少了病人的说话声和孩童的哭闹声，安安静静的，像一幅画。
他站在门口没有进去。
赵嬷嬷看出他不对劲，连忙搬了把椅子过来，扶他坐下。
“小侯爷您坐，我去叫大小姐。”
谢渊在椅子上坐下，酒劲上来了，脸是红的，眼睛也是红的，看什么都带着一层雾气。
赵嬷嬷跑进去跟沈疏竹说了几句，沈疏竹放下书走出来。
酒气，还没走近就闻到了，浓浓的酒气。
沈疏竹皱了皱眉，在他面前站定，低头看着他。
“你喝酒了？”
谢渊抬起头看着她，目光比以前更直白，像是有很多话要说，可一句都说不出来。
沈疏竹没有问为什么，转身对玲珑说去煮醒酒汤。
玲珑应了一声，跑去后院。周芸娘听见动静从后院出来，看见谢渊这副模样，连忙去灶台帮忙。
沈疏竹在他对面坐下，看着他。
“喝醉酒就该回侯府，不应该出现在我们这个医舍。我们医舍女子多，您一个侯爷这般不避嫌，身边连个随从都不带，您自己说，对不对？”
谢渊看着她，没有说话。
沈疏竹看着他，目光平静，语气不容商量。
“巧儿，帮忙叫个马车。让小侯爷喝完醒酒汤就回去。”
巧儿应了一声，把白鼠往竹筒里一塞，跑到巷口去叫车了。
周芸娘端着醒酒汤出来，放在谢渊手边，看了沈疏竹一眼，轻声劝道：“疏竹，别说他了，兴许他遇到什么难过的事情了。”
沈疏竹没有接话，周芸娘把汤碗往前推了推，示意谢渊趁热喝。
周芸娘看得出来，谢渊就是喜欢沈疏竹，又苦于伦理道德压制，那份喜欢压在心底压得太久了，压不住的时候就化成酒，化成沉默，化成深夜一个人坐在医舍门口不肯走。
她叹了口气，没有多说，转身回了后院。
沈疏竹看着她走远的背影，又转过头看着谢渊。
谢渊端起醒酒汤喝了一口，汤很烫，烫得他皱了皱眉，又喝了一口，没有停。
沈疏竹说姐姐你盯着他喝完，巧儿车来了就让他走。
周芸娘从后院探出头来应了一声，又缩回去了。
谢渊忽然放下碗，声音不大，可在这安静的夜里，每一个字都清晰得像水滴落在石板上。
“你根本不是我堂妹。”
沈疏竹的手微微一顿。
她看着他，他也在看她。
他的眼睛是红的，不知道是因为喝了酒还是因为别的原因，可她从他的眼神里看到了一种她从来没有见过的东西，是笃定。
他知道了。
他知道她不是谢擎苍的女儿，不是他的堂妹。
他是怎么知道的？师傅告诉他的？还是他自己查到的？
沈疏竹垂下眼，没有说话。
谢渊端起碗又喝了一口醒酒汤。
“你不是谢擎苍的女儿，也不是秦舒兰亲生的。”他的声音有些哑，可每一个字都说得很清楚。“你是被抱养的。”
沈疏竹攥紧了袖口。
谢渊没有看她。“那份记录，我烧了。二叔不会知道，你放心。”
沈疏竹抬起头看着他。
他已经把那碗醒酒汤喝完了，把碗放在桌上，站起身，酒劲让他身子晃了一下，扶住桌角才稳住。
他没有再说什么，转身往外走。
巧儿的马车已经等在巷口了，车夫坐在车辕上，手里提着灯笼，昏黄的光照着谢渊走过去的背影。
沈疏竹站在门口，看着他上了马车。
车帘放下来，马车辚辚驶出巷口，灯笼的光越来越远，最后消失在夜色里。
她站在门口站了很久，夜风吹过来冷飕飕的，吹起她的衣角。
玲珑从里面走出来，小心翼翼地问：“小姐，小侯爷走了？”
沈疏竹没有回答，转身走回诊室，在诊台后面坐下，拿起那本医书翻了两页又合上了。
她靠在椅背上闭上眼。
他知道他不是堂妹了。
可他什么都没说，没有问她亲生父母是谁，没有问她打算怎么办，只是告诉她那份记录他已经烧了，让她放心。然后他就走了。
沈疏竹睁开眼看着诊台后面那块“救死扶伤”的匾额，灯笼的光已经灭了，屋里暗沉沉的，只有桌上那盏油灯还亮着，火苗在风里摇摇晃晃。
玲珑轻手轻脚地走过来，把灯芯拨短了些，火苗稳住了。“小姐，该歇了，明天还要早起呢。”沈疏竹点了点头站起身，把那本医书放回书架上，吹灭了灯。
后院黑漆漆的，只有周芸娘那屋还亮着一点光，映在窗纸上，模模糊糊的。
沈疏竹走过回廊，脚步很轻，像怕惊动什么。
推开自己那屋的门走进去，关上门靠在门板上，站了一会儿才走到床边躺下。
她望着帐顶，黑漆漆的什么也看不见。
谢渊说那份记录他烧了，说她不是谢擎苍的女儿，不是秦舒兰亲生的，是被抱养的。
这些她都知道，师傅都告诉她了，可她从没跟谢渊说过。
他是怎么知道的？他查到了什么？他还知道些什么？
沈疏竹翻了个身把脸埋进枕头里，明天还要早起，还要看病，还有很多事要做。
不去想了，想那么多做什么，睡吧。
窗外的月亮从云层后面露出半张脸，月光透过窗纱落在地上，薄薄的一层，像霜。
韩叶街安静下来，医舍也安静下来，只有风吹过槐树的声音，沙沙的，像有人在轻声说话。