·他走进寺中，没有惊动太多人，只在大殿佛祖金身前，恭恭敬敬地焚上三炷香，然后跪在蒲团上，闭目祷祝良久。香燃尽，他起身，没有立刻离开，而是绕过殿宇，独自一人，慢慢踱到了寺后那棵巨大的、叶子已然金黄的银杏树下。
·他就那样静静地站着，仰头看着满树金黄，看着落叶翩跹。寒风拂过，卷起他衣袍的下摆，也吹落几片叶子，擦过他的肩头，落在他脚边。他站了许久，许久，像一尊凝固的雕像。阳光透过枝叶缝隙，在他脸上投下明明灭灭的光斑。他的眼神，是那样的空洞，那样的哀伤，又仿佛在期待着什么，寻找着什么。
·而就在不远处的廊檐下，一个穿着青灰僧袍、正在低头清扫落叶的女尼（慧心），对此浑然不觉。她扫得很认真，很专注，目光只落在眼前的方寸之地，从未抬头，望向银杏树下那个孤独的身影。
·年复一年，清明，或是深秋，他都会来。而她，年年都在。却从未相遇，从未……相认。
·（他每年都来……离我这么近……这么近……）
画面到这里，如同被利刃切断，戛然而止。
额间的灼热感骤然消退，取而代之的是一种空乏的、冰冷的虚脱。脑子里那汹涌的信息流停止了，只留下一片清晰到残忍的、令人窒息的“真相”。
崔绾绾——或者说，慧心——呆呆地坐在冰冷的地上，背靠着坚硬的桌腿，浑身冰冷，连颤抖的力气都没有了。
他还活着。不仅活着，而且……金榜题名，高中探花，官运亨通，如今已是朝中颇有分量的吏部侍郎。他娶了妻，或许还有了妾，有了儿女，有了一个世俗眼中圆满的家庭，和一片大好的前程。
他过着与她截然不同的人生。一个在红尘宦海中沉浮，位极人臣，享尽荣华；一个在青灯古佛下寂守，粗茶淡饭，前尘尽忘。
十年的时光，早已将他们推向了永不相交的平行轨迹。
而最讽刺、最残忍的是……他每年都会来大慈恩寺。就在她目之所及、甚至擦肩而过的地方！他站在那棵他们或许曾经提及、或许曾是她记忆深处执念来源的银杏树下，独自凭吊，独自哀伤。而她，这个他苦苦寻找（或许）、念念不忘（或许）的人，就在不远处，扫地，诵经，茫然无知地度过了十年！
他们离得如此之近，近到只有几重殿宇，几道围墙，几十步的距离！可这十年来，他们无数次在同一个空间、相近的时间出现，他却从未认出她——因为她额间，没有了那朵独一无二的莲花妆；她剃去了青丝，换上了僧袍，容颜被岁月和清苦生活改变。
而她，也从未“看见”过他——因为她心里，没有了关于他的任何记忆，连他如今的模样，都无法唤起一丝熟悉感。
直到今夜。
直到这盒“佛前花”，将一切残忍地、血淋淋地揭开，将两条平行线强行扭曲，让她看清了这咫尺天涯的悲剧全貌！
泪水，早已流干。眼睛里干涩刺痛，却再也流不出一滴。只有心口那里，像是被一只冰冷的手死死攥住，又像是被掏空了一个大洞，呼呼地漏着风，又冷又疼，疼得她几乎无法呼吸。
她该怎么做？
现在，立刻，冲出去！冲到这寒夜里的寺庙，冲到那棵银杏树下（虽然他此刻并不在），然后呢？等到明年清明？还是直接去吏部侍郎府？告诉他，她就是崔绾绾，就是那个与他私奔、坠河失散、为他守了十年空寂、也忘了他十年的崔绾绾？
他会是什么反应？狂喜？不敢置信？愧疚？痛苦？
然后呢？
他已娶妻生子，家庭美满（至少外表如此），仕途正盛，是天子倚重的能臣。她的出现，会带来什么？是久别重逢、破镜重圆的佳话？还是一石激起千层浪，将他现有的一切——家庭、名声、前程——砸得粉碎的祸端？
他的妻子怎么办？他的儿女怎么办？他那经营了十年、来之不易的官声与地位怎么办？
还有她自己……这十年的青灯古佛，早已将她从那个相府千金崔绾绾，锻造成了女尼慧心。她还能回到过去吗？还能适应那高门大院、妻妾争宠的生活吗？即便他愿意抛弃一切，他们就能回到十年前，回到那棵桃树下，回到那个只有彼此、无忧无虑的时光吗？
时光不能倒流。破镜，即便重圆，裂痕也永远都在。
更重要的是……他心中的那个“崔绾绾”，真的是现在的“慧心”吗？他念念不忘的，是那个明媚鲜活的相府千金，还是眼前这个苍白消瘦、心如死灰的女尼？
或许，他爱的，眷恋的，只是记忆里那个被时光美化了的幻影。就像她额间这朵用“佛前花”画出的莲花，再美，也只是胭脂膏堆砌的假象，一擦即去。
而擦去之后，底下露出的，是沧桑，是无奈，是再也回不去的现实。
纷乱的思绪如同暴风雪，在她脑海中疯狂肆虐。每一种可能，都指向更深的痛苦与绝望。相认，是灾难；不相认，是永世的遗憾与煎熬。
这抉择，太残忍，太重，几乎要将她的脊梁压断。
不知又过了多久。窗外的天色，已经透出一点点蟹壳青。寒夜的死寂正在褪去，远处隐约传来了第一声鸡啼，悠长而清冷，划破了黎明前最沉的黑暗。
豆油灯的灯油，终于熬尽了。最后一点火苗挣扎着跳动了两下，“噗”地一声，熄灭了。
禅房陷入完全的黑暗。只有窗外那一点点微弱的天光，透过薄薄的窗纸，吝啬地洒进几缕，勉强勾勒出室内家具模糊的轮廓。
在这片吞噬一切的黑暗与寂静中，慧心缓缓地、极其缓慢地，动了一下。
她扶着冰冷的桌腿，慢慢地、挣扎着，站了起来。双腿因为久坐和冰冷而麻木刺痛，几乎站立不稳。她扶着桌子，喘息了片刻。
然后，她伸出手，在黑暗中摸索着，摸到了桌上那块平时用来擦拭桌案的、粗糙的素布。又摸到了旁边小几上，那只盛着半盆冷水的铜盆——那是她昨夜洗漱后留下的，水早已冰凉刺骨。
她将素布浸入冰冷的水中，用力拧干。然后，凭着记忆和感觉，抬起手，用那湿冷沉重的布，狠狠地、用力地，擦向自己的额间！
一下！又一下！