傅知遥盯她三秒，确定她真不是装傻，轻轻叹了口气，双手捧住她的脸。
“今天，是我老婆，二十五岁生日。”
洛舒苒脸色一僵，身子立马从傅知遥怀里弹了出来。
她指尖还搭在他手臂上，脚跟没站稳，往后退了半步才重新立住。
怀里暖乎乎的人影突然没了，傅知遥眉头拧紧。
他抬手悬在半空，盯着她后退的方向，喉结上下滚了一小下。
她这是咋了？
洛舒苒扯了下嘴角，想笑，却笑得有点发硬。
眼底那点光飞快压了下去，嗓音也绷着。
“傅知遥，我不过生日。你这份心意，我收到了。”
傅知遥愣了一瞬，马上反应过来，声音软下来。
“能说说，为啥吗？”
咚、咚。
敲门声不大，但很准。
她深吸一口气，朝门口扬声道。
“进。”
助理推门进来，先冲傅知遥点头，再转向洛舒苒。
“洛老师，特效组那边腾出时间了，现在能开视频会，您看方便不？”
傅知遥一眼就看出她眉头打结，嘴张了又闭，分明是想留又不敢留。
他不想扫她兴，更不想让她为难。
他虽是她丈夫，可不想拿身份去压事儿。
他想陪她过这个日子，但更想她自在、踏实。
他甚至没提蛋糕还没拆封，蜡烛也没点，只安静地站在那儿，等她做决定。
“你先去忙，我就在这儿等你。”
他声音温温的。
洛舒苒心头一软，轻轻点头，转身往门口走。
又顿住，回头叮嘱助理。
“给傅先生泡壶热茶，再拿两块蛋挞来，别让他空着肚子干坐。”
“明白！”
这会硬是开了三个钟头。
散会一看表，快九点了。
傅知遥也没干坐着发呆。
他随手从她书架上抽了本厚画册，窝在沙发里一页一页翻着。
全是照片，黑白与彩色夹杂，构图奇怪，对焦模糊。
他看不懂，却看得认真。
这书是她挑的，翻的每一页，都是她喜欢的世界。
洛舒苒回来时，玄关灯刚亮起。
她换鞋的动作一顿，目光径直落向客厅。
瞄见茶几上那碟蛋挞，只剩半个。
两杯茶，见了底，已凉透。
“饿了吧？”
她走过去，伸手一把攥住他的手。
傅知遥反手一握，掌心裹紧她的手指，严丝合缝。
他拇指轻轻压在她无名指根部。
“不饿。”
他说。
声音不高，语速平缓，尾音落下时喉结微动了一下。
她抬头看他，他正静静看着她。
睫毛颤了颤，视线有些模糊，下意识屏住呼吸。
赶紧眨了眨眼，把那股热劲儿压回去。
她垂下手，轻声说。
“傅知遥，陪我去个地方，行吗？”
“好。”
就一个字。
没问哪儿，没问为啥。
他应得干脆。
可她听明白了。
是他全副心意都交到她手上了。
别人过生日，是吹蜡烛、拆礼物、笑成一团。
她不是。
九岁那年，妈妈走了。
那天清晨，监护仪声音突然拉长，变成一声钝响。
那天，也是黎苒离开的日子。
门被轻轻带上，再没打开。
夜里十点半。
墓园门口亮着一盏旧路灯，园内小路两旁的灯也亮着。
光晕浅，照得见脚下青灰色石板。
傅知遥左手抱着一束白菊，右手紧紧牵着洛舒苒。
步子放得很慢，始终没松开。
两人走到一座碑前。
碑上刻着两个字。
黎苒。
傅知遥把花轻轻搁在碑下，退半步，腰挺直，恭恭敬敬鞠了三个躬。
每个动作都放得很慢，停顿清晰。
洛舒苒盯着碑上那张笑得有点傻的照片。
那眉眼、那嘴角，和自己像得让人心里发紧。
她声音低低的，像自言自语。
“我一直没想明白……她为啥非挑我生日这天走？”
要是真想让洛淙文记住她一辈子，大可以选在洛氏传媒敲钟上市那天跳楼。
那天交易所大屏亮着红字，媒体长枪短炮围满大厅。
全网直播，满屏热搜，他这辈子都别想忘了。
可她偏偏挑了女儿出生的日子。
产房门打开时护士抱着襁褓走出来，洛淙文低头看了一眼。
只说了句“是个女孩”，就转身接起了电话。
那天医院走廊里消毒水味很重，窗外正下小雨，新生儿的啼哭断断续续，混着电梯开门的提示音。
“她是后悔了？后悔把我生下来，后悔嫁给洛淙文。”
“还是怪我？怪我没本事，留不住爸爸的心，也护不住妈妈的笑。”
“这算不算……她给我留的最后一道考题？”
傅知遥胸口一闷，像是被什么钝东西慢慢砸了一下。
喉咙发干，指尖发凉，连呼吸都得数着节拍来。
他下意识攥紧手掌，指甲陷进掌心，却感觉不到痛。
他后悔死了，早该查清楚她家的事。
结果他还傻乎乎准备蛋糕、订酒店、写情话卡片……
等于亲手扒开她结痂多年的疤，往里倒盐。
那些字句当时写得那么认真，现在想起来，每一笔都是错。
他转头看她。
她没掉泪，脸上也没垮，就安安静静站在那儿，好像在讲别人家的旧事。
可他心里门儿清。
哪有那么轻松？
她站姿笔直，肩膀没有一点松懈，手指一直贴着裤缝，指节泛白。
那些问题压了她这么多年。
没人能答，也没人敢答。
长辈避而不谈，同事从不追问，朋友连生日祝福都绕着走。
也许每年这一天，她都在问自己。
我是不是不值得被爱？
是不是我出生，就成了她人生里最大的错？
她早就不过生日了。
把这天当普通周三用。
赶方案、回邮件、改ppt，到点打卡下班。
没有蜡烛，没有“生日快乐”，连手机提醒都关得干干净净。
对她来说，越平淡，才越安全。
她甚至删掉了所有社交平台上的生日动态，连日历标记都抹得一丝不剩。
“她只是生病了。”
傅知遥嘴笨，平时连句顺溜的情话都憋不出来。
但这一刻，他得说点什么，哪怕词儿糙点，也得让她听见。
他喉结上下动了动，声音有些哑，但字字清晰。
“医生写的诊断书上写着，重度抑郁发作，伴强烈自罪倾向。”
他转过身，正面对着她，双手搭上她肩膀，指尖微微用力，轻轻把她掰过来。
“妈怎么想，我不知道。但我信一件事，她肯定爱你。要不你咋会这么机灵、这么招人稀罕，说话带劲，做事利索，心还软得像刚蒸好的糯米团子？”