将她手掌按在自己胸口，让她感受心跳。
她想摸后腰，手指刚动，就牵得整条脊背抽搐，试了一下又缩回去。
“听话，别折腾，救护车马上就到。”
医院。
检查结果，腰椎骨裂，碎块压到了脊神经，必须马上开刀。
傅知遥连夜调来全国数得着的神经外科大拿，五人围着片子反复核验。
意见一致，拖不得，立刻手术。
带头的老教授推了推眼镜。
“傅先生，脊髓被压的时间越短，恢复希望越大。六小时，是最后机会。得赶紧减压、固定骨头。”
他停了两秒。
“不过……也得实话告诉您，现在谁也不敢打包票。她以后能不能自己站起来走路……真说不准。”
这话一出，傅知遥喉结滚了一下。
他接过笔，在手术同意书上“傅知遥”三个字写得又重又深，纸背都被划破了。
“我太太，麻烦各位了。”
推进手术室前，镇静剂已起效。
洛舒苒意识模糊，很快失去知觉。
傅知遥留在手术室外。
红灯亮起。
三小时后，手术室门叮一声滑开。
傅知遥几步跨过去，挡在医生面前：
“她人呢？”
为首的医生摘下口罩：“手术顺利。但是……”
VIp病房里安静。
洛舒苒刚睁眼，手指刚动，就被一只大手攥住。
“醒啦？”
她偏过头看他。
衬衫扣子松了两颗，眼下有青黑。
“我……咋回事？”
“别怕，”他抬手搓了搓她的额头。
“手术早做完了，恢复一阵子，肯定能好利索。”
她皱眉试抬腿，脚尖、小腿、膝盖毫无反应。
“我哪儿伤着了？”
“腰上骨头裂了。碎渣子碰着脊椎里的神经了，所以现在腿脚没感觉。手术已经把压着的东西清掉了，但神经得慢慢养，复查完才能定下一步咋弄。”
她脸褪了血色。
“那……我以后……是不是站不起来了？”
“不会。”
他低头在她手背上亲了一下。
“医生亲口讲的，好好做康复，走路没问题，蹦跶也照常。”
她咬住下嘴唇。
“你……真没哄我？”
“我说话算数。”
半睡半醒时，她听见傅知遥打电话，声音很低。
他站在窗边，指节抵着窗框。
“她那不是失手，是存心要命。这辈子，别让我再看见她出现在我和我老婆跟前……”
她喉咙咕哝一声。
他立刻转头，冷意尽消。
“有啥要求？”
“判无期。”
挂了电话，他走到床边：
“睁眼了？”
洛舒苒伸手想坐直。
傅知遥按了床头按钮，床背缓缓升起。
她左右看了看。
“小李姐呢？”
“我让她先回去了。”
他挨着床沿坐下，把她的小手包进掌心里。
“想要啥，说，我给你弄。”
她皱眉：“不是跟你说了吗？多请俩人轮着来！怎么，钱省到这儿了？”
“我本人上岗，不比护工强？”
他笑了一下，“喊我一声，比按铃快多了。”
她撇撇嘴，手指绞着被角。
“想上厕所？”
他嗓音放轻，几乎贴着她耳朵问。
她点点头，耳根通红，嘴唇抿成一条线。
“抱你去。”
他蹲下，一手托她膝后，一手搭她肩胛骨下方。
轻轻一抬，将她横抱而起。
她后背贴着他前襟，能感觉到他心跳。
她左手扣住他右腕，掌心全是汗。
“我自己能行……你、你快出去！”
几秒后，他退后半步，声音压得低低的。
“别用力撑后腰，那地方还疼着呢。我就守在门外，喊一声我马上进来。”
他转身前，把纸巾盒往她够得着的地方推了推，又踩实了马桶旁的防滑垫。
洛舒苒飞快点头，连说了两声“嗯”。
他没多啰嗦，拉开洗手间门，安静退出，轻轻带上。
门缝合拢前。
他顿了一下，确认里面没异响，才离开。
方便完，她没喊人，坐着不动，盯着自己搁在膝盖上的手。
指尖慢慢张开，又慢慢收拢，反复三次。
比起坐了十几年轮椅的妈妈，她其实已经算很走运了。
妈妈确诊脊髓损伤那年才三十二岁。
而她今年二十六，手术前ct片显示椎体断裂位置靠上，没波及马尾神经根。
腰椎断了是真，可送医够快。
手术也顺利，脊髓没受太大罪。
麻药劲儿一过，疼是疼得钻心，但至少脚趾还能动。
说明神经没彻底罢工。
眼下就是动不了，往后还得天天练，一点点重新学走路。
康复科医生说过，第一阶段重点是激活本体感觉。
每天做踝泵二十组，每组三十次，必须由护工监督完成。
住院头一天。
她就坚持让傅知遥请了专业护工，白天吃喝拉撒都有人照应。
可一到晚上，病房里守夜的，永远是他。
他总坐在靠窗那张陪护椅上。
她半夜醒来，他还在那儿，眼睛闭着，手却一直搭在扶手上，随时准备起身。
一想到现在连翻身、喝水、上厕所都要靠他。
洛舒苒心里就一阵发堵，又闷又涩。
他的耐性像口深井，表面看着怎么舀都舀不完。
可她不敢信，万一哪天水抽干了呢？
日子长了，他会不会也像洛淙文当年那样。
看她一眼都觉得累，最后躲都躲不及？
正胡思乱想着，门外传来三声轻叩。
叩、叩、叩。
“苒苒，在里面还好吗？”
他站在门外没有挪动脚步。
他等了差不多一刻钟，怕她出事。
中途踮脚听了两次门内动静，没听见咳嗽，也没听见水声，只有一片安静。
洛舒苒抬眼看向磨砂玻璃门外那个挺拔的影子，默默吸了口气。
“进来吧。”
傅知遥推门进来，弯腰把她从马桶上抱起，放回病床。
接着转身倒了杯温水，递到她手边。
她接过杯子，轻声道：“谢谢。”
“肚子饿不饿？想吃什么？”
他顺势坐在床沿，眼睛一直落在她脸上。
洛舒苒摇摇头，清亮的眼睛静静看着他，语气里带点小心试探。
“你假期……是不是快结束了？”
她把杯子放在床头柜上，杯底与木面碰出轻微一声响。
“咱啥时候回上海？”
“不慌。”
他答得干脆。
“等医生把你全身查一遍，啥时候签字放人，咱啥时候启程。”
“可你公司那边……”
她顿了顿，声音轻了点。
“这么多事儿堆着，你回去不得连轴转？”
“其实……你先自己回上海也行。”