她端起盘子，把瓜芯倒进瓷碗，又用清水冲了一遍。
做完后顺手盖上纱布，放进灶台边的角落。
接着，苏庭州就开始教她煮酱汁。
他站在灶前，重新擦干手，取出一口厚底锅放在炉上。
打开火，将各种调料一一摆开，准备开始熬制。
“五斤瓜，六斤醋，糖用一斤……”
他一边报数字，一边用秤仔细称量每一种原料。
“盐三两，酱油兑一斤，再加一斤黄酒。”
剁蒜、切姜、挑拣八角香叶，撒上一把小茴香，动作干脆利索。
蒜瓣被剁成细末，姜切成薄片，香料则逐一过筛，去除杂质。
他不用看配方，所有步骤全凭记忆完成。
忙完刀工，他拧开瓶盖，哗地把醋倒进锅里。
紧接着抓起一大把糖砸进去。
糖粒落入醋中发出轻微的嘶响，随即开始慢慢溶解。
锅底渐渐泛起泡沫，空气里飘起酸中带甜的浓烈气味。
苏清欢盯着灶台上那一锅五颜六色的调料往里下，脑子有点懵。
而黄瓜本来就不值钱。
这一锅折腾下来，得卖多少钱才能捞回本钱？
她用指甲在地上划出道道痕迹，一个个数字在心中叠加。
照市面上的价格，再加上柴米油盐各种开销。
每斤酱瓜至少要卖到七毛才算不亏。
那是啥年头？
八十年代，大家一个月工资才三十来块。
七毛一斤的酱菜，对普通人来说是一笔不小的开销。
谁会愿意把几天的饭钱拿出来买一罐咸菜？
有钱不如去肉铺割上半斤五花肉，回家炖一锅香喷喷的菜，那才叫实在。
苏庭州瞧见女儿皱着眉头掰手指头的样子，嘴角微微往上翘了翘。
他知道这生意难做，也知道如今人心变了。
大家都图快、图便宜。
可有些东西，不能省，也不敢省。
“清欢啊……现在做点生意不容易是不是？”
他想知道女儿有没有动摇，有没有想过降低标准换销量。
“咱们这酱菜是贵。”
他承认这一点，不回避。
价格摆在那儿，明码标价，不骗人。
贵就贵在用料上，贵在时间上，贵在几十年传下来的规矩上。
“可贵有贵的道理。”
他指着锅里的汤汁说，那一锅不是普通的卤水，是陈年老方配出来的，里面有八角、桂皮、花椒、甘草、丁香，还有一味秘不示人的药材。
锅里的醋慢慢冒泡，各种香料在里面滚腾跳跃。
苏清欢心里也跟着一阵阵发紧。
她知道这一锅的成本有多高，也知道一旦卖不出去，全都要砸在手里。
她咬着嘴唇问：“爸……这煮一次的料，能重复用几回？”
苏庭州斩钉截铁：“一锅一换。”
他说完，顺手把锅盖掀开，让蒸汽散出去。
祖上传下的规矩，熬过战乱、饥荒、动荡年代，从没改过。
她明白了，这条路没有捷径。
父亲宁愿少赚，也不愿丢掉底线。
她突然觉得肩膀沉了，但又好像踏实了。
可是转念一想，她想起小时候见过的那些客人。
有穿着长衫的老先生，专程坐车过来，就为买一瓶脆黄瓜。
天底下做生意，哪有便宜又好到爆的？
好东西从来不是人人能懂，也不是人人都舍得买。
价低自有穷主顾，价高也有阔买家。
市场就这么大，你往左拉，就会失去右边的人，你迎合大众，就会失掉品质。
她开始明白父亲为什么不降价，为什么坚持每一锅都重配香料。
不然的话，百十年前，兵荒马乱的时候，苏家人是怎么靠一坛酱菜闯出身的？
那年月，炮弹落在城外，米价一天三涨。
可还是有人排着队拿银元换一坛三年陈的辣白菜。
她忽然觉得自己刚才的怀疑太轻率了。
苏清欢应了一声，
“爸，您说得没错！东西得讲究，换一次算一次。”
她不再纠结成本，而是认真记下每一项步骤。
从今天起，她要把这个规矩牢牢记住，将来也要这样教别人。
呃……
苏庭州正搅着酱，手猛地一颤，勺子差点飞出去。
他的手腕抖了一下，额角渗出细汗。
但他立刻稳住手臂，继续搅拌。
那种熟悉的刺痛又来了，从后腰一路窜上来。
“行啊，”
“这酱得彻底放凉，才能动手装瓶……”
其实他已经站得太久，腿快撑不住了。
“你先去拿点盐，在黄瓜上轻轻抹一层就行。”
他转移话题，让女儿去忙别的事。
半夜，院子里静得很，只有风吹树叶的轻响。
苏清欢坐在小板凳上，把纱布里的黄瓜使劲拧，水一股股往下滴。
她不敢停，怕耽误明天的工序。
快十二点时，谢晏才推开院门回来。
院子灯光昏黄，他看见那个小小的身影还坐在那里干活。
看到她还在忙活，他脚步一顿。
心里一紧，嗓子发涩。
这么晚了，她居然还没睡，还在为这事操劳。
“还没歇着？”
他走近几步，声音放得很轻，生怕吓到她。
苏清欢张嘴打了个大哈欠，
眼皮已经有点打架，但她还是笑了笑，摇头说没事。
“不急，事情没干完呢。”
她低头继续拧纱布。
“拧完还得摊开晾，不然容易坏。”
谢晏明天一早得出门办事，说了两句就去洗漱睡觉了。
他刷牙的时候从镜子里往外望，看见那盏灯还亮着。
躺在床上，耳朵却竖着。
折腾半天，干脆爬起来，披件衣服走到院里。
院子不大，却收拾得井井有条。
墙角堆着几筐没来得及处理的瓜果。
晾衣绳上还挂着一条未干的围裙。
就见苏清欢低头摆弄簸箕，一层层铺着拧干的瓜皮。
簸箕里的瓜皮码得整整齐齐。
她没戴手套，也没想过要找别的办法。
这些活，总得有人干完。
那一瞬间，谢晏心里咯噔一下。
那种熟悉感猛然袭来。
记忆不受控制地翻涌上来，画面清晰得如同昨日。
五年前，那天雷雨瓢泼，她在医院走廊坐着，手也是这样红通通的……
“吵醒你啦？”
苏清欢听见脚步声才察觉他的存在。
她转过头，发丝贴在脸颊边，脸上还残留着熬夜后的疲惫。
谢晏摇摇头，把外套裹了裹，
“我这几天要出门办点事，可能顾不上你下班。看你这边事儿多了，要不，给你搞辆三轮车？”