沈清醒来时，已在京郊王府别院。
屋内静得出奇，窗外天色微暗，烛火在案边晃着小小一团光。她动了动，才发现手腕被软绳缠着，虽不至勒痛，却足够让她动弹不得。
她愣了一下，才反应过来自己是被顾沉打晕了带回来的。
脑子里“世子”“侍妾”几个词不停的蹦出来，手上的禁锢似乎也在嘲笑她这几年的信任和爱意。
门外脚步声一顿，随即被推开。
顾沉站在门口，身上仍是一身未换的玄衣，甲胄未脱，眉目间疲惫得厉害，眼底却一片通红。
他看见她醒了，喉结滚动了一下，走近两步，声音哑得厉害：“沈清。”
沈清冷冷看着他，眼神死寂：“顾沉，你还有什么好说的？你让我自由？还是你要把我软禁一辈子？”
顾沉喉结滚动，艰难道：“明天一早，周恭会送你回松州，我今晚就要出征去南边平叛……
顾沉顿了顿，嗓子像被什么堵住了：“松州那边你回去……就当什么都没发生过。你的侍妾名册，我会想办法抹掉……你以后不会再同王府有半点牵扯，你也可以不用再见我了……”
沈清怔住，愣愣看了他几秒，下意识地往前迈了一步，声音里带了点慌乱：“平叛？你为什么要去南边平叛？那是谁都不敢沾的烫手山芋，你疯了吗？”
可话一出口，她忽然意识到自己再没有资格去关心他的安危，整个人又慢慢收回脚步，把所有情绪都死死压下去。
顾沉没有作声，只是低头避开她的目光。
沈清看着他，突然轻笑了一声，笑得又凉又苦：“是啊，你是世子殿下，我一个不清不白的侍妾，有什么资格再操心你的前程？”
她强撑着扬起一点自嘲的笑容：“多谢世子殿下成全……你自己多保重。”
屋里一时静得可怕。
沈清说完“多谢世子殿下成全”，抬手想擦眼泪，这才后知后觉地发现自己手腕还缠着那圈软绳。
她低头看了看，又抬眼望向顾沉，眼神里已经没有刚才那样锋利的怒意，只剩下被耗尽之后的冷淡与疏离：“世子殿下，是要我这样被绑着回松州吗？”
那一声“世子殿下”，像把人从梦里整个拽出来。
顾沉喉结滚了一下，指节不自觉收紧，半晌才抬脚走到床前。
明明只是几步路，他却走得像踩在刀尖上。
他伸手去握沈清的手腕，动作极轻极慢。那绳子本就系得不紧，但指腹不知是沾了冷汗还是她的体温，滑得厉害，几次差点打结。
沈清没有挣扎，也没有躲开，只是垂着眼，让他碰。那点沉默，比任何指责都更像审判。
绳子终于解开了。
他本能地想多握她一会儿，可手指刚紧了紧，她就微不可察地抽了一下。他只好像被烫到似的松开。
失了拘束的手腕轻轻一抖，重新回到她身侧。
那一刻，他才真切的感受到什么叫心如刀绞，什么叫失去。
沈清站起身来，动作有些发虚，却仍撑得笔直。
她走到门口时顿了顿，轻轻笑了一声，推门而出。
门扉开合的吱呀声，在寂静的屋子里听得格外清楚。
她的身影被夕阳拉得很长，一步步从门槛上跨出去，阳光从她肩头滑落，像是把这三年来他们所有一起走过的路，一寸寸抽走。
顾沉站在原地，直到那一点身影彻底消失在廊角，他才后知后觉地发现那截已经被解开的软绳，正牢牢勒在自己掌心里。
“……对不起。”
他低声吐出这三个字，几乎是连气音都没有，只剩唇形。
说给谁听他也不知道——是给被他绑过一次的沈清，还是给那个发誓“永远不束缚她”的自己。
绳子终于从他手中滑落，轻飘飘掉在地上，发出极细的一声。
————————————————
三日后，顾沉领兵南下。
出京那天是个阴天，风从城门口灌进来，卷着尘土和夏日的闷热。兵马在城外集结，旌旗猎猎，铁甲鳞光在灰蒙蒙的天色里闪着冷光。
顾沉骑在马上，回头望了一眼京城的方向。
沈清昨日已经被周恭护送上了回松州的马车。
他没有去送，不是不想，是不敢。
他怕自己一见到她就忍不住跪下来求她别走，他想说自己不是故意瞒她的，他在年初册封世子的时候就想告诉她了，只是一直找不到合适的时机……
可这些话说出来又有什么用呢？
她不需要他的解释，她需要的是自由。
顾沉转过头，目光落在前方灰茫茫的官道上。
“出发。”
而此时沈清坐在马车里，从京城出发已经两日了，但是她一句话也没有说过。
周恭骑马跟在车旁，好几次想开口，都被她车帘里透出的沉默挡了回去。
五日的路程，沈清只在驿站停脚的时候下车，吃几口东西，然后继续坐回车里。
她不看风景，不跟人搭话，只是靠在车壁上，盯着膝上的双手发呆。
她的手腕上还有一圈浅浅的红痕——软绳留下的。
不疼，但她总是下意识地去摸。
脑子里的画面一帧一帧地闪。
面摊，他把最后一碗肉丝面让给她，淡淡地说“给她吧”，然后起身走进夜色。
北山，他递给她一支旧笔，说“适合孩童练腕力”，她却想把它卖了换钱。
小院，廊下的躺椅上，他帮她剥橘子，和她一起包饺子。
卦摊，他牵着马默默的走到她身后，帮她磨墨添茶。
二月的北山，他坐在山石上，问她“以后每年春天都能这样吗”，她说“嗯，每年都来”……
每一个瞬间都是真的。
他的笨拙、他的害羞、他的小心翼翼、他抱着碎蜡烛跑来找她时的狼狈——那些不是“凌王世子”能演出来的。
可他瞒了她三年，这也是真的。
她是他的侍妾，名册上白纸黑字，这也是真的。
沈清闭上眼，把脸埋进臂弯里。
不是不明白。
她心里其实清楚，顾沉没有骗她——他不知道她是侍妾，他也确实一直在想办法把真相告诉她。
可是明白了又怎样呢？
“世子殿下”和“沈清的顾沉”，终究是不一样的。
她喜欢的那个人，从一开始就站在她够不到的地方。
不管他对她多好，不管他给她多少温柔——在这个世界的规矩里，她是侍妾，他是世子。
他要娶的是肖清婉，她能做什么？等他打完仗回来，然后乖乖地做他的小妾？
沈清在心里冷笑了一声。
她做不到。
回到松州已是五月末。
小玉在小宅里等着她，门口的栀子花开了一树。
沈清推开院门，看见满院的花，愣了一下。
是顾沉说过要帮她照看的小院，他果然照顾的很好。
她在门口站了很久，最后走进去，把门关上了。
小玉看她脸色不对，想问又不敢问，只是默默端了碗热粥过来。沈清喝了两口就放下了，说“我累了，先睡一会儿”，然后进了屋，把门掩上。
她没有睡。
她坐在床沿，把袖子里那枚丰卦签拿出来。
木纹温润，刻痕一笔一画。
她攥着那枚卦签，指节发白。
雷火丰。
日中则昃。月盈则亏。
她把卦签放在枕边，翻身面朝墙壁，一句话都没有再说。