距离春节还有不到十二个小时。
江城的大街小巷已经挂满了红灯笼，千家万户都在剁饺子馅，准备看春晚。
但在东江新区华芯二期的工地上，却是另一番景象。
几百号人，从市长到普通焊工，全都没回家。
无尘车间外面的临时指挥部里，楚天河裹着军大衣，手里端着个不锈钢饭盒，里面是刚煮好的饺子，热气腾腾。
但他一口没动，眼睛死死盯着墙上的监控大屏。
屏幕里，林枫和赵明远正带着一群全副武装的工程师，围着那台刚抢回来的、像座小房子一样的荷兰光刻机。
张得志老师傅趴在地上，正用水平尺一点点校准那几吨重的底座。
哪怕偏一微米，这几亿美金的大家伙就算废了。
“还有多久？”
楚天河问。
“最后调试了。”
顾言坐在旁边，手里捏着秒表。
“老张说，底座已经稳了，林枫正在给激光源充气，只要这口气不出岔子，今晚就能点火。”
点火。
在芯片行业，这个词比火箭上天还神圣。
意味着从土建、设备进场、工艺调试，到最终打通整个生产流程，生产出第一片合格的晶圆。
这是一条从无到有的生死线。
成了，江城就有了自己的护城河，败了，之前砸进去的几百亿，还有楚天河赌上的政治前途，全完。
……
车间里。
林枫的手有点抖。
平时那个在实验室里狂得没边的天才，此刻却像个第一次上手术台的实习医生。
因为这台机器太精密了，也太娇贵了。
“林工，激光源压力正常。”
“掩膜版对准完毕。”
“光刻胶涂布厚度……完美。”
一个个数据通过对讲机传到耳朵里。
林枫深吸一口气，转过头看了一眼站在旁边的张得志。
“张师傅，您来按吧。”
张得志愣了一下，摆摆手。
“我？我不行！我就是个大老粗，只会磨铁，这种高科技玩意儿，得你们文化人……”
“没有您磨的那个底座，这机器根本转不起来。”
林枫一把拉过张得志满是老茧的手，按在了那个绿色的启动按钮上。
“这是一代人给一代人的交代。”
林枫认真地说。
指挥部里，楚天河也站了起来，走到了门口。
他没有进去。
因为他知道，这一刻属于这些真正的创造者。
“启动！”
张得志吼了一嗓子，仿佛在打铁时喊号子。
手指重重按下。
“嗡！”
一阵低沉而有力的轰鸣声，瞬间穿透了厚厚的隔音玻璃。
那不是噪音，那是未来心脏跳动的声音。
极紫色的激光束亮起，精准地打在涂满光刻胶的硅片上。
机械臂像变魔术一样快速移动，刻蚀、显影、清洗……
整套动作行云流水。
五分钟后。
第一片12寸晶圆从出料口缓缓滑出。
赵明远一把抢过晶圆，哪怕隔着好几层防护服，大家都看到了他颤抖的肩膀。
他把晶圆放在显微镜下，调焦，再调焦。
全场死一般的寂静。
连指挥部里的楚天河都屏住了呼吸，心跳快得不行。
“怎么样？”
顾言忍不住问。
对讲机里传来了赵明远带着哭腔的咆哮：
“成了！线条完美！良率98%以上！居然比荷兰原厂的数据还好！”
“哄！”
车间里瞬间炸开了锅，那帮大老爷们抱成一团，有人扔帽子，有人直接躺在地上打滚。
林枫摘下面罩，对着监控摄像头比了个大大的赞。
“成了。”
楚天河靠在门框上，长长地出了一口气。
他感觉整个人都虚脱了。
这几个月来的压力，那个黑账本，那次跨省抢设备，还有苏清瑶在海外的奔波，那些无数个失眠的夜晚……在这一刻，都值了。
“放炮！”
楚天河转过身，对外面的秦峰喊道。
“把那二十箱烟花全给我点了！让全江城的人都听听，咱们东江的声音！”
“好嘞！”
秦峰早就等不及了，把烟头一扔，拿着打火机就冲了出去。
“砰！砰！砰！”
璀璨的烟花升空，照亮了整个东江新区的夜空。
那绚烂的光芒下，是一座座拔地而起的现代化厂房，是无数家庭的希望，是一座老工业城市的重生。
工人们从各个角落涌了出来，没有穿演出服，就是那身沾满油污的工装。
大家围着那堆篝火，脸被映得通红。
楚天河走了过去。
“市长来了！”
不知道谁喊了一句。
本来还在欢呼的人群突然安静了一下，然后齐刷刷让开了一条路。
“大家辛苦了。”
楚天河没有像往常那样发表长篇大论，也没有说那些官话套话。
他只是走到那个煮饺子的大锅前，拿起勺子，给自己盛了一碗。
“今晚是大年三十。”
楚天河端着碗，声音有些哽咽。
“我知道大家都想家，但这顿饺子，是为了咱们的家更有底气吃的。”
“以后，咱们江城造的东西，不再是别人看不起的拖拉机，而是全世界都抢着要的芯片！”
“吃饺子！”
“吃饺子！”
工人们大声回应，很多人眼里含着热泪。
苏清瑶一直站在人群外，手里拿着相机，默默记录下这一幕。
她拍下了烟花下的厂房，拍下了林枫和张得志抱在一起痛哭的画面，也拍下了楚天河在人群中那张虽然疲惫却无比坚定的脸。
这就是她爱的人。
这就是她的城市。
这一夜，江城的雪下得很大。
瑞雪兆丰年。
……
春节的喜气还没散尽，江城的街头巷尾就换了一副气氛。
路灯杆上挂起了红色横幅：“热烈庆祝江城市第x届人民代表大会胜利召开”。
这是江城的大事。
尤其是今年的会，格外不一样。
坊间传言，那位只当了几个月代市长，就把江城翻了个底朝天的“楚阎王”，要在这次会上转正。
但能不能转正，还不好说。
虽然华芯二期点火成功，给江城这艘老破船装上了核动力，但船上那帮习惯了吃拿卡要的蛀虫们，这几个月可是被整治得不轻。
“廉政账户”逼得多少局长卖房退钱，“城市复兴基金”又让多少习惯了躺着赚钱的包工头没了活路。
这帮人现在就像阴沟里的老鼠，虽然不敢明着咬人，但这几天，各种匿名信、举报材料像雪片一样飞进了人大代表们的信箱。
有人说楚天河把金地集团的优质资产贱卖给了外地资本，存在利益输送。
有人造谣他和那个漂亮女记者苏清瑶关系暧昧，甚至把她在海外采访的照片p成私密照到处发。
哪怕苏清瑶和他已经领证了，但这脏水泼得还是恶心人。
市府大院的小会议室里。
秦峰把厚厚一叠打印出来的举报信拍在桌上，气得脸都青了。
“市长，这帮孙子太下作了！这些信全是咱们前段时间查办的那些“黑名单”企业老板搞的，带头的那个园林局前局长孙连城的老婆，甚至在代表驻地门口撒泼打滚，说你是打击报复！”
“秦局，别激动。”
楚天河正在看一份文件，头都没抬。
“狗急跳墙嘛，正常。”
“可是……”
秦峰压低声音。
“咱们在代表团里摸过底，有几个代表团团长态度很暧昧，如果不采取点措施，到时候投票……万一没过半数，那咱们这几个月的辛苦可就……”
这才是最要命的。
按照程序，代市长如果没选上市长，那就得立刻辞职。
到时候，华芯还没稳，东江新区刚起步，金地集团的烂尾楼还在收尾，一旦换个不干事的上来，不仅前功尽弃，甚至可能真的把楚天河送进去。
“措施？什么措施？”
楚天河放下文件，淡淡地看着秦峰。
“去抓人？还是像他们一样去搞串联？去请代表吃饭？”
“不是……总得解释一下吧？”
“解释就是掩饰。”
楚天河站起身，走到窗前，看着下面熙熙攘攘的车流。
“他们搞阴谋，咱们就搞阳谋。”
他转过身，对一直在旁边没说话的顾言说：
“顾言，那份“城市复兴基金”的一期审计报告，做好了吗？”
“早做好了。”
顾言推了推眼镜。
“不仅有审计报告，还有每一笔资金的流向图，包括那些通过这笔基金发下去的农民工工资明细，甚至每一块砖头的采购价，都清清楚楚。”
“好。”
楚天河又看向秦峰。
“秦局，“廉政账户”的退款情况，整理出来了吗？”
“整理好了。”
秦峰点头。
“一共退了三个多亿，这里面除了那些死也不退被抓的，大部分是一把手带头退的，但这名单……要保密吧？”
“要保密。”
楚天河点了点头。
“但总数可以说，还有，那些没退被抓的典型案例，把证据链做得扎实点。”
“市长，您想干嘛？”
秦峰有点没懂。
“把这两份材料，印五百份。”
楚天河眼神变得锐利起来。
“明天一早，发给每一位人大代表，就在他们的早餐桌盘子里，不用信封，也不用偷偷摸摸。”
“啊？发这个？”
顾言愣了一下。
“这……会不会太直接了？这等于把底牌亮给人看啊。”
“就是要亮给他们看！”
楚天河声音提高了几分。
“那些搞事的，不是说什么利益输送吗？那就让他们看看，送了多少，谁拿了！”
“不是说我打击报复吗？那就让他们看看，咱们查出来的那些蛀虫，到底吞了多少老百姓的血汗钱！”
“而且……”
楚天河顿了顿，语气变得柔和了一些。
“我相信咱们的人大代表，大部分是有良心的，他们虽然会有顾虑，会有小九九，但在大是大非面前，我不信他们分不清什么是为了江城好，什么是为了自己的私利。”
“坦坦荡荡，无惧无畏。”
这就是楚天河的态度。
也是他对这座城市最大的尊重。
顾言和秦峰对视一眼，都看到了对方眼里的那股子热血。
这招虽然险，但确实绝。
比起那些只会躲在阴暗角落里搞小动作的人，市长这种光明正大的手段，才是真正的降维打击。
“行！我这就去办！今晚通宵印！”
秦峰拿起材料就往外跑。
“等一下。”
楚天河叫住了他。
“顺便给家里打个电话，让清瑶别理那些谣言，告诉她，明天的会，让她穿那件红色的风衣来，坐在最显眼的位置。”
“好嘞！”
秦峰咧嘴一笑。