清明当天，天刚蒙蒙亮，苏秀云便已在灶间忙碌开来。
她用新磨的麦粉烙了一摞薄脆的春饼，又煮了几个新鲜的鸡蛋，连同早先蒸好的枣糕、自家酿的低度米酒一起，仔细装进竹篮。
这些都是待会祭祖需要用到的东西，可马虎不得。
程明玥乖乖依偎在温兰怀里，小脑袋瓜随着程山的动作转来转去，看着他用刚折的柳枝给自己编柳圈。
柳圈编好，程山轻轻戴在女儿头上，粗糙的大手抚了抚她的发顶，温声道：“清明戴柳，驱邪避瘟。咱们玥玥今年，定然平安康健，不闹毛病。”
简单用过早饭，全家人都换上了浆洗得干净挺括的衣裳。
程守业挑着盛满祭品的竹篮走在最前头，晚辈们安静地跟在身后，一行人向着村西头的祖坟地走去。
到了坟前，众人先放下手里的东西，挽起袖子动手清理坟头的枯草和碎石，又用锄头从田埂边挖了一抔新土，仔细培在坟顶。
待坟头拾掇得整齐后，便将供品一一摆放在坟前的石台上。
做完基本的准备工作，程守业停下手上的动作，皱眉抬眼望向村子的方向。
眼看日头渐渐升高，辰时都快过半了，爹娘和二弟一家却还不见踪影。
村里祭祖向来讲究时间，此时天光已然大亮，夜里凝聚的阴寒湿气被初升的日头驱散，田野间暖意渐生，正是阳气升腾、最为清正和暖的时刻。
老辈人深信，唯有此时焚香祷告，先祖的魂灵才最易感知到子孙的虔诚心意，享用供品。而那充盈的阳气，也能护佑生人，隔绝田野间游荡的不洁之物，不使祭祀受到侵扰。
若是误了这最好的时辰，终究是缺了些圆满，心意也仿佛打了折扣。
程守业转头看向身侧的二儿子程铮，语气里带着几分急切：“老二，你腿脚快，去爷奶家瞧瞧，是不是有啥事儿耽搁了，催他们赶紧过来，可别误了吉时。”
“好，我这就去！”程铮应得干脆，把手里清理杂草的镰刀往地头一放，转身便沿着田埂，大步流星地朝村子的方向奔去。
他的身影很快变小，只剩下一路扬起的细微尘土。
没过多久，程铮的身影便又出现在田埂那头，可他身后，依旧空空荡荡，不见爷奶和二叔一家的踪影。
程守业眉头当即拧成了疙瘩，上前一步沉声问：“到底怎么回事？咋就你一个人回来了？”
程铮跑得有些喘，脸上也带着不快，喘匀了气才愤愤道：“爹，别提了！二叔他……今早赖床上，说没睡够不想起！爷奶就由着他，说等他睡饱了再来祭祖也不迟！”
“胡闹！”程守业脸色一沉，声音陡然拔高，又顾忌着是在祖坟前，硬生生压低了回去，胸膛却明显起伏着。
“平日里偏心纵容你二叔，好吃懒做也就罢了！这祭祖是阖家的大事，也能这么由着他性子来？还有没有点规矩！”
“可不是嘛！”程铮也跟着气闷，“我跟爷奶说，实在不行就让二叔在家歇着，他们先过来，别误了吉时，可爷奶他们……他们说……”
见儿子吞吞吐吐的模样，程守业心头的火气更盛，急声追问：“说什么了？有话直说！”
程铮一咬牙，豁出去了般。
“爷奶说……说二叔才是家里顶要紧的根苗，祭祖必须得有他在场主持才算数！还说……还说我们要是等不及，不耐烦等，不祭祖直接走也行……反正，不差我们这一炷香。”
这话一出，程守业的脸色瞬间铁青，胸口剧烈起伏着，显然是气得不轻。其他人也都变了脸色，坟前的气氛一下子沉了下来，连风都似是滞住了。
半晌后，程守业重重叹了口气，胸腔里的火气似是被一股无奈浇灭了大半。
他摆了摆手，声音里带着几分疲惫。
“别人要怎么样，我管不着，也没那个心力去管。咱只管做好自己的事，对得起祖宗，问心无愧就够了。”
“既然他们不来，那咱们便不等了，直接开始吧，可不能误了吉时，怠慢了列祖列宗。”
说罢，他不再犹豫，上前一步，用火折子点燃了香烛，橘红的火苗跳动起来，映亮了他棱角分明的、严肃的侧脸。
青色的烟线袅袅升起，笔直地汇入清明澄澈的空气里。
程守业领着全家老小行三叩九拜礼，口中沉声祷告：“列祖列宗在上，今逢清明，子孙来祭，愿您护佑咱家今年麦黍满仓，人畜平安。”
祭祀完毕，他将那根新折的、犹自滴着清晨翠意的柳枝，稳稳地插在坟头。
流程至此，便算走完了。
结束祭祖，按着清明习俗，本该一家人去田间地头踏青，折柳嬉春。
可程守业却只朝众人摆了摆手，说自己还有些活计要回去收拾，便拎着空竹篮独自往村路走去。
程穗宁站在原地，望着父亲那在春日阳光下显得有些孤单、甚至微微佝偻的背影，心头蓦地一酸。
原来不管活到多大年纪，原生家庭带来的委屈和无奈，都是难轻易释怀的。
程穗宁望着那道背影渐渐走远，脑海里不由浮现出关于爷爷家的那些零碎记忆。
她的爷爷叫程国洪，奶奶名孙桂秋，夫妻俩就生了两个儿子，长子便是她爹程守业，次子则是那位今日赖床的程天赐。
按常理说，长子踏实能干，本该最得父母倚重，可程守业打小就没受过多少待见。
甚至在程守业年岁稍长，饭量见涨时，只因为多吃了一碗饭，就引来他们的打骂，最后更以“吃穷家里”为由，被赶出家门。
后来程守业自己搭了间茅草屋，凭着一双手开荒种地，一点点攒下家底，才娶了亲、成了家，熬出如今这几分安稳日子。
程国洪与孙桂秋这对父母，平日对长子一家不闻不问，每逢家中缺粮短钱，或是次子又惹了麻烦需要填补时，却总能“适时”想起这个被他们赶出去的儿子。
程守业稍有犹豫或推拒，他们便撒泼打滚，拿养育之恩来压他。这么些年来，程守业没少在这上头受委屈、添烦忧。