2033年12月31日，夜里十一点五十八分，杭州奥体博览城主会馆。
全国外卖行业大会把最后一小时留给“年度致敬人物”。
穹顶灯球缓缓熄灭，只剩一束追光在观众席来回扫，像找一枚遗落的硬币。
后排，一个穿荧光黄工服的男人，刚把屁股从折叠椅挪到台阶，好让旁边怀孕的姑娘坐得松快些。
追光停在他脸上——鼻梁高、颧骨鼓、左眉尾有条浅疤，像逗号，把整张脸断成一句没说完的口语。
全场“哗”地一声，像有人把六千只饭盒同时掀开。
主持人拔高嗓子：“有请——李朝阳！”
掌声卷成海浪，他却先低头给姑娘塞好热水袋，才猫腰往过道走。
路过一排排镜头，他顺手把某位同行歪掉的安全帽扶正，像给电动车拧了把后视镜。
那瞬间，大银幕切了个特写：
——李朝阳笑着，右手五指并拢，在胸前一比：五星好评。
定格。
全场安静三秒，然后炸了。
没人知道，这其实是他最后一次在公开场合打这个手势。
也没人知道，他兜里那张今天刚打印的体检报告，写着：
“疑似肺毛玻璃结节，建议穿刺活检。”
他把报告对折再对折，尺寸刚好塞进外卖箱的夹层——那里原本用来塞一张“多喝热水”的小票。
台上，LEd墙开始放VcR。
画面先黑，再亮——
凌晨四点，鲁中农村的土路，少年李朝阳骑着一辆刹车失灵的永久，车筐里放着给同学带的早点。
旁白是他自己的声音，录在2031年某个深夜：
“我人生第一单，是帮同桌林笙带豆浆，收她一块五。她往我手心塞了两块，说不用找。那五毛钱，我一直留着，现在还在我家冰箱贴后面。”
观众笑。
镜头切到2024年，他穿着外卖制服，在昆明金马碧鸡坊的暴雨里，用身体给餐箱挡雨。
再切到2025年，他躺在边境医院，左肩子弹出口像朵小小的罂粟，医生拿镊子夹出碎骨，他嘴里背的是欧拉公式。
接着是2028年，他站在“村达科技”的无人机下，给果农演示怎么用手机下单空投橙子。
2030年，他蹲在山区小学课室后门，听孩子们朗读：“世界以痛吻我，我却报之以歌。”
镜头越闪越快，最后定格在今晚：
他弯腰给同行让座，右手无意地比出那个手势。
VcR结束，大屏保留那张定格，像把一簇火苗焊进钢铁。
主持人把话筒递给他，小声补台：“说两句，十五秒。”
李朝阳双手接过，像接一份外卖。
他先朝观众鞠了一躬，背脊折出十五度——
那是他跑单七年，给无数写字楼前台、小区保安、电梯按键鞠出来的弧度。
“各位同行、各位老板——”
他声音有点沙，是冬天跑长途让风吹的。
“我干外卖满打满算三千天，送了四十万单，摔过一百二十七跤，被狗追过九十八条，得过的五星，比摔的跤还多。”
台下哄笑。
“可直到今天，我还是会梦见——”
他停了两秒，像把耳机里乱掉的节拍器重新对拍。
“梦见我没把餐送到，客户给我一星，我求他改，他说‘晚了’。我就哭，哭醒了，发现电动车还在充电，餐箱里空空的，才安心。”
笑声轻下去，有人偷偷抹眼角。
“所以，我不是来拿奖的，我是来跟大家说——
咱们把饭按时送到，把星星点满，把日子跑成一条直路，就是天大的英雄。
别学我瞎折腾，好好活着，比当首富强。”
他退后半步，把话筒还给主持人，顺手在裤侧擦了擦掌心的汗。
那动作，像送完最后一单，把客户门口的地垫摆正，然后转身消失在楼道。
按流程，接下来是合影。
cEo们排成一座西装长城，却没人敢先伸手揽他。
李朝阳自己钻进第二排最边上，蹲下来，像大学时拍毕业照那样，把双手搭在膝盖。
摄影师喊：“三、二——”
他忽然想起什么，从兜里掏出一只皱巴巴的外卖袋，袋口卷了三折，用订书钉钉死。
他把袋子高高举在头顶，像举一盏灯笼。
“等等！”
摄影师愣住。
李朝阳咧嘴笑：“给我妈留个影，她今天没来，我带她看看。”
袋子正面，手写的黑色马克笔字还新鲜：
“妈，晚上回家吃饺子，韭菜鸡蛋馅，我拌的。”
快门按下。
那张合影，第二天登上所有科技、财经、社会版的头条。
却没人注意到，合影结束后，他把外卖袋揉成一团，顺手塞进会场垃圾桶，像把某段旧时光亲手火化。
凌晨一点，散场。
他绕到后场货梯，那里有辆旧九号，电池换过三次，外壳裂着缝，像老人虎口爆皮的骨节。
他扣好头盔，按下启动键，仪表盘亮起幽蓝的光：
——总里程： 公里。
他笑：“还欠一公里。”
便衣警察老周从柱子后面闪出来，递给他一只保温壶：“姜汤，你媳妇让我盯着你喝。”
李朝阳仰头灌，喉结上下滚，像在给发动机预热。
老周拉开风衣，露出里面便衣对讲：“虎爷那案，下周三宣判，你要不要听？”
“不听了。”
他用袖口擦嘴，“我明早还有十二单，从滨康路到转塘，全是老人，得准点。”
老周叹口气，递过去一个牛皮信封：“这是奖金，三十万，局里特批。”
李朝阳把信封折了折，塞进老周口袋：“给阿鬼妹妹交学费吧，她明年高考。”
老周愣住。
李已经扭动电门，车把“嗡”一声，像猫打哈欠。
“周队，新年快乐。”
他抬手，又是那个手势——
五指并拢，星星在指尖一闪而过。
货梯门合拢，数字从b2跳到1，再跳到3。
老周低头，发现信封上多了一行圆珠笔字：
“别恨任何人，恨是耗电大户。”
凌晨一点半，钱塘江大道。
路灯把树影压成一排排条形码，李朝阳骑着车，像一根移动的扫描枪。
仪表盘跳到 公里那一刻，他松把，双脚拖地，任车自己滑。
风把工服吹得鼓起来，像给一只黄色塑料袋灌满氢气。
他忽然想起VcR里那句旁白——
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
于是，他伸出右手，对着空无一人的马路，比出那个手势。
没有镜头，没有掌声，只有远处潮水拍岸，像给某个迟到的大客户，耐心地、一遍遍地按门铃。
同一天，同一刻。
林笙在家，把纪录片最后一帧剪完。
镜头里，李朝阳蹲在小学教室后门，窗外阳光把他影子拉得老长，像一条通往远方的单行道。
她给片尾加字幕：
“献给所有没被看见，却坚持把饭送到的人。”
鼠标点“导出”，进度条爬得慢。
她起身去厨房，把饺子馅再剁一遍。
案板上，韭菜碎和鸡蛋黄黏在一起，像被揉碎的星星。
凌晨两点。
李朝阳把车停进小区车棚，拔掉电池，顺手把座垫上的雨滴抹匀。
电梯上到11楼，他掏钥匙，动作很轻，怕吵醒屋里两个人。
门开，客厅小夜灯亮着，橘黄。
儿子在沙发睡着了，怀里抱着他的旧头盔，口水淌在“朝骑科技”LoGo上。
林笙蜷在餐桌旁，脸下压着一沓医院传单，笔尖在“穿刺活检”四个字上戳了个洞。
李朝阳蹲下来，把儿子怀里的头盔抽走，换成一只毛绒狗。
又把林笙手里的笔抽走，把她打横抱起。
她迷糊睁眼：“大会……怎么样？”
“把星星带回来了。”
他笑，用下巴指指餐桌——
那里，一张外卖订单打印纸，被折成了五角星。
纸背面，是他刚写的：
“林笙，别怕，明天咱们一起去医院，我请你吃早餐，五星好评那种。”
凌晨三点。
城市终于把噪音调成了静音。
李朝阳躺在黑暗里，听妻儿的呼吸，像听两份同时送达的订单。
他摸出手机，屏幕调到最暗，打开骑手App。
今天收入：327.8 元。
五星好评：18 个。
差评：0。
他点开最新一条评价：
“李师傅，谢谢你把饭送到我爷爷床头，还替他关掉煤气。爷爷说，你像小时候赶集回来的我爸。给你五星，也给世界五星。”
他盯着那条评价，像盯着一条漫长的单行道。
忽然，他把手机反扣在胸口，闭眼。
呼吸渐渐均匀。
梦里，他没有电动车，没有差评，没有一亿，也没有子弹。
只有一条土路，路的尽头，同桌林笙举着豆浆，对他喊：
“李朝阳，快跑啊，要迟到啦！”
他跑，脚底生风，像给整个童年按下“确认送达”。
清晨四点五十九。
闹钟响前一秒，他自己睁眼。
窗外，第一缕天光像刚出锅的蛋清，滑进房间。
他轻手轻脚下床，套上工服，把体检报告塞进外卖箱最底层。
关门时，他回头，对卧室里熟睡的两个人，比出那个手势。
没有声音，没有光，只有五指并拢，像把一颗星星按进胸口。
电梯下到b1，他推上车，抬头。
车棚顶，一只老旧摄像头，红灯一闪一闪。
他对着摄像头，笑，再次抬手——
五星。
红灯灭，像完成一次隐秘的签收。
五点整，App上线。
系统提示音：
“您有新的派单，请注意查收。”
他点“确认”。
订单地址：滨康路夕阳红公寓 3-2-502。
备注：
“李师傅，听说你跑完这单就满四十万单啦！我给你准备了一份惊喜，放在门口牛奶箱，记得取。——王奶奶”
他笑，扭动电门。
车灯切开黑暗，像给城市递上一把温暖的餐刀。
仪表盘亮蓝：
公里。
“出发。”
李朝阳低声说，像对某个迟到多年的自己。
他骑车冲出车棚，冲进黎明，冲进风。
车尾，外卖箱轻轻晃，箱底那张体检报告，被颠得沙沙响，像有人在夜里，偷偷给世界写一封匿名好评。
——全书终