四月二十一，辰时。
天刚蒙蒙亮，周文翰就站在城门口了。他面前是一片望不到边的战场，尸体从城下一直铺到五里外，横七竖八，层层叠叠。有的穿着宋兵的铠甲，有的穿着河西军的衣服，有的光着身子——衣服被扒去裹伤了。空气中弥漫着血腥味和焦臭味，苍蝇嗡嗡地飞，像一片移动的黑云。
他深吸一口气，迈出第一步。脚下踩到什么，软软的。低头一看，是一只手，从尸体堆里伸出来，五指张开，像在抓什么。他蹲下身，想把那只手塞回去，可尸体压得太紧，塞不动。他站起来，继续往前走。
一个，十个，百个，千个。他数不清了。每走一步，脚下都踩着尸体。每看一眼，都是熟悉的面孔。那个靠在城墙下的，是水师的小刘，昨天还跟他要过馒头。那个趴在护城河边的，是骑兵营的老赵，前天还跟他借过针线。那个仰面朝天的，是斥候队的张三，大前天还跟他说过，打完仗就回家娶媳妇。
周文翰走不下去了。他蹲在地上，浑身发抖。
“周主事。”一个声音在身后响起。
他回头，看见陈嚣站在城门口。一夜之间，经略使像老了十岁，头发白了一半，眼窝深陷，脸上的皱纹像刀刻的。
“经略使……”
陈嚣走过去，扶起他：“别数了。数不清的。”
周文翰的眼泪流下来：“可他们……”
“我知道。”陈嚣看着那片尸山，“可他们死了，就活不回来了。数清了，也活不回来。”
他转身，走回城里。走了几步，忽然停下：“传令下去，收尸。不管是河西的，还是宋兵的，都埋了。立碑，刻名字。没有名字的，刻‘无名氏’。”
周文翰点头：“是。”
午时，伤兵营。
灵枢师太已经三天三夜没合眼了。她站在手术台前，手里拿着刀，正在给一个伤兵截肢。腿被砸断了，骨头碎成渣，筋还连着一点。师太看着那条腿，手在发抖。
“师父。”一个徒弟轻声叫她。
师太回过神，刀落下去。血喷出来，伤兵惨叫一声，晕了过去。师太飞快地包扎、止血、缝合，手稳得像一台机器。缝完最后一针，她放下刀，看着那张苍白的脸。
“抬下去。下一个。”
徒弟犹豫了一下：“师父，您三天没睡了……”
“下一个。”师太的声音很平静。
徒弟不敢再说，把下一个伤兵抬上来。这个伤兵更惨，两只眼睛都瞎了，脸上缠满绷带，血还在渗。
“叫什么？”
“刘二。骑兵营的。”
“哪里人？”
“凉州人。”
师太的手顿了一下。凉州人，就在家门口。可家，回不去了。
“抬下去。好好养着。”她转身，“下一个。”
酉时，节度府。
周文翰把阵亡者名单递给陈嚣。名单很长，长得他抄了整整一天。陈嚣接过名单，一页页看下去。
水师，两千三百人。骑兵，三千七百人。步兵，四千二百人。斥候，八百人。李继迁部，四百人。加上之前的，一共三万一千二百人。三万一千二百条命。他把名单放下，沉默了很久。
“立碑。”他说，“立在城门口。让每一个进出城的人，都看见。”
周文翰点头：“是。”
“还有，”陈嚣顿了顿，“每年清明，节度府派人祭扫。每个阵亡者的家属，每年发抚恤，直到孩子长大。”
周文翰的手抖了一下：“经略使，那要花很多钱……”
“花多少钱都得花。”陈嚣打断他，“人死了，就剩这点念想了。”
四月二十五，汴梁。
赵光义回到汴梁，把自己关在宫里，已经三天三夜了。不吃东西，不喝水，不见任何人。赵普跪在殿外，也跪了三天三夜。
第四天，殿门开了。赵光义站在门口，脸色苍白，眼窝深陷，胡子拉碴，像个野人。可眼睛还亮着。
“赵普。”
赵普抬起头：“陛下。”
“陈嚣，是朕这辈子最大的对手。”他转身走回殿里，“传旨，从今天起，河西的事，容后再议。”
赵普愣住了：“陛下，不打河西了？”
赵光义没有回答。他只是看着墙上的地图，看着凉州城的方向。
“打。但不是现在。”
五月初一，凉州城。
黄河解冻了。桃花开了，柳树绿了，百姓们开始春耕。城门口立起一块巨大的石碑，高三丈，宽两丈。碑上密密麻麻刻满了名字，三万一千二百个。
陈嚣站在碑前，一个一个看过去。刘大，赵二，张三，李四。有的认识，有的不认识。可每一个名字后面，都有一个家。
陈怀远走到他身边：“爹爹，您在干什么？”
陈嚣低头看着儿子：“在看他们。”
陈怀远也看着那些名字：“他们是谁？”
“他们——”陈嚣顿了顿，“是让咱们活着的人。”
陈怀远不懂，可他记住了。他记住那些名字，记住这块碑，记住父亲的话。