“屠、村——”
齐彯猛然抬头，褐眸深邃，“下官离乡不久，家乡的村子便遭贼寇屠灭，不知程大人以为……这，算不算侥幸？”
投来的眼神直勾勾的，像是淬着晦涩的仇恨，程仲不躲不避，玩味地欣赏那毫无来由的仇隙。
“那日听闻，程大人的家乡也在东海郡永县，下官家在小安山上的桃花村，不知大人可有耳闻？”
齐彯顾不得失礼不失礼，两眼死死盯在程仲面上，状若平常地提起桃花村。
果然，在听到“小安山”的时候，程仲眼里的笑滞了瞬。
就这短短的一瞬，若齐彯眨了眼便就错过。
可他不敢眨眼。
忍到眼里酸胀，心也胀痛了，却听对面之人大笑一声，云淡风轻道：“你在试探我。”
说话时，程仲已抬手按上眼前故作镇定的人肩膀，蓦地五指发力，刁钻地扣进肩骨的缝隙里。
齐彯来不及反抗便被他制住。
看他毫无戒备之心，反应又迟缓，程仲心中便已断定此人不擅武学，遂卸下几分戒备，因问：
“你究竟是谁？是苏问世叫你来试探的……”
感受到肩头铁钳似的指爪用力收紧，好像快要扯下块肉来，齐彯痛得呲牙，依旧弯起嘴角，尽力哂笑着嘲讽：“哈哈……我还能是谁？”
“我就是齐彯啊！哦，在桃花村时，他们当面唤我二郎，背地里叫我‘木头’。”
程仲五指愈发使劲，弹指之间就要捏碎齐彯的肩胛。
这时，齐彯似乎感知到了危险，忽然加快语速道：“因为大母最疼爱的溪狗儿死了，她便将丧子之殇算在我的头上，轻我、贱我……骨肉血亲尚且如此，旁人只会变本加厉地轻贱我！那些恶语谰言不堪入耳，可我从记事起就开始听。”
“那你该庆幸，他们不得其死。”
程仲掌上卸了几成力，眼里依旧漾着的笑意里有种吊诡的慈祥，似乎在替齐彯高兴。
齐彯试着挣扎了下，未能挣脱肩上的钳制，便乖觉地不肯乱动，认命似的摇摇头。
“程大人此言差矣，并非所有人都对我恶语相向。乡邻中亦有朴实厚善之人，譬如邻舍翁媪从不妄言是非，他们是无辜的。便是为了他们，齐彯也该找出屠村的罪魁……手、刃、之！”
“小子轻狂！”
程仲手下猝然发力，几乎绞碎齐彯肌骨间的薄肉。
细密的疼痛好似一把散开的焰火，在被掣住的肩骨各处游走。
齐彯习惯地咬牙硬撑这阵剧痛。
却不防肩上一松，那痛也削减了大半，剩下火辣辣的热胀提醒着他方才所遭遇的折磨。
他匆匆回过头，见是程仲自己撤了手，神情倨傲地笑睨着他，“张口闭口要替人觅恩仇，也不先掂量掂量自个儿的斤两，大言不惭！说出这不害臊的大话，且不说……你识得那仇人么？”
“应当识得。”齐彯脱口应道。
望着他那刚毅的眼神，程仲不觉敛去笑意，沉声冷冷问道：“是谁？”
“我的阿父……也就是大母疼爱的溪狗儿。”
“他不是早就死了么，没听说过……死人还能屠村？”程仲冷哼着转身，往水边踱去。
“从前我也以为他死了，还是为国而死，心中对他敬仰万分。可近来我发现……他应当还活着。”
齐彯脸上的笑容淡褪，眸中只剩坚毅，追随程仲的背影移到水边的栏杆。
“大人不知‘溪狗儿’之名何来吧？那还是我阿父幼时，随大母到溪边浣纱，不知薜萝里藏着虺，险些命丧毒牙，幸被溪便饮水的黄狗所救，便得了‘溪狗儿’为乳名……”
“够了——”程仲厉声喝道。
这时，反顾齐彯，忽地就明白了他眼中幽恨何来。
“二郎，你认出我来，便是想替那些不相干的人寻仇吗？”程仲阴沉着脸问。
齐彯面露错愕，眼中惊恐万分，忍不住后退。
口中喃喃地说：“你果然是他，是他……他他、他果真没死！为什么？为什么……你为何要屠桃花村？连大母和大兄他们都不放过！不，若我当年还在家中，哈哈……也会是你屠刀所指的羔羊，哈哈哈……”
“二郎，你没有死！此乃……天意。”
程仲目带怜悯地瞧着快要在惊恐中溺毙的齐彯。
神情冷酷，迈步向前逼近。
不安和恐惧笼罩过来，齐彯下意识往后退撤。
眼神却不肯露怯，恶狠狠盯着那双熟悉又陌生的眼睛，一点一点问出心间盘桓多时的猜测。
“你、你不是程仲，所以呀，为了取代真正的慎县令，又怕留下后患，就对前往慎县团聚的程家人痛下杀手……
“恐怕所谓的团聚，也不过是你为灭口散步的托辞。
“后来、后来，你又不放心桃花村的旧相识，便找人冒充匪寇屠村，连自己的血亲也不肯放过！”
“砰”的一声闷响，后背撞上了廊柱，他再无路可退。
所幸程仲也停下迫近的步子，拊掌笑说：“是个聪明的孩子，可惜你太老实了，现在的世道，你这样的人……活不下去。”
说这话时，他俨然是以父亲的口吻在告诫。
可齐彯听了这话只觉好笑，“八年前，你命人夜屠桃花村的时候，可是要他们一个活口都不留的，怎么今日这般好心……竟还操心当年的漏网之鱼活不下去？”
“过去的事就让它过去，有些事，还是得我这个做阿父的亲自来教。”程仲不以为忤，循循善诱道。
齐彯固执地摇头，“我阿父齐顺……早就死了！”
“不错，你阿父的确是死了，我乃程仲。
“当年发卒入伍，书吏嫌弃程二无名。
“说册子上太多的王二、张二，到时军中唱名，寻个人都费事，非逼着他取名。
“程二不肯改作程雀儿，自个儿又不认字，心里正着急，哪里想的出来。
“我不喜那书吏的轻狂劲，就在旁边说‘伯仲叔季，他不许你叫程二，那叫程仲便是’。
“这名本就是我取的，程二福薄消受不起，我替了他这名，又有何不可啊？”
齐彯垂头听着，闷声道：“那程二……该不会也是你害死的吧？”
程仲停顿了片刻，缓缓地答：“算是吧。”
“为什么？”齐彯不可置信地抬头，“他也碍你的路了？”
“为了活下去！我杀过不少人，他们死了，面皮被我剥下。披上那些皮，我再去同旁人拼杀，都是为了活下去罢了，活着回去……”
“回何处？”
“故乡。”
“桃花村的人都被屠杀干净，村子也已被大火烧毁，这些都是你指使人做的。”
齐彯一脸痛心，难忍悲愤地阖起眸，颤抖着睫毛抿了抿噙在眼眶里的泪。
“决定毁掉它的那刻起，便已注定，你……再也回不去了！”