等待，尤其是等待一把不知何时会落下的铡刀，其过程足以将最坚韧的神经也折磨得脆弱不堪。李家的茅屋里，气氛压抑得如同暴风雨前闷热的午后，每一次门外不经意的脚步声，甚至远处传来的犬吠，都能让屋里的人惊得如同惊弓之鸟。
然而，预想中的里长胡老大，却始终没有露面。
这种反常的平静，像是一层越积越厚的乌云，沉甸甸地压在每个人的心头。他越是不来，越是让人猜测他可能在憋什么更坏、更致命的主意。
李根柱深知，在这种被动等待中恐慌下去，无异于坐以待毙。人不能被尿憋死，更不能被吓死。必须做点什么，哪怕只是微不足道的小事，也能稍微转移注意力，给自己和家人一点虚假的“掌控感”。
更重要的是，他需要为未来可能到来的更艰难的局面，积累哪怕一丝一毫的优势。
他的目光，开始仔细地审视这个一无所有的家，试图从中找出可以“优化”的地方。前世作为新能源头部车企的打工人的那种“人机料法环测”、“5个why”“哲学辩证法”等的思维模式，在生存的压力下，开始悄然复苏。
首先映入他眼帘的，是墙角那口冒着微弱青烟的灶坑。
生火，对于现代人来说，不过是拧一下燃气灶或者按个打火机的事情。但对于这个时代的农户，尤其是像李家这样穷得连火镰火石都可能凑不齐的人家，却是一件每天都要耗费不少时间和精力的大事。
记忆碎片告诉他，家里常用的取火方式有两种：一是极其原始费劲的钻木取火；二是小心翼翼保存火种——也就是让灶坑里的柴火尽量缓慢地阴燃，维持一夜，第二天早上再吹燃添柴。但这样既浪费柴火，又危险，容易引发火灾，而且一旦火种熄灭，就得抓瞎。
昨天因为情况特殊，用的是之前藏好的、浸了油的简易火绒勉强引燃，但那东西也不多。
“得改进一下取火方式。”李根柱心里琢磨。这玩意技术含量不高，但能节省时间和体力，关键时刻能派上大用场。
他回忆起以前在古装电视里看到的以及荒野求生栏目里的“火折子”好像挺方便。那东西原理不复杂，就是用粗糙的纸卷或艾绒等易燃物闷烧，保持阴燃状态，用时吹一吹就能冒出明火。
家里肯定没有纸，艾绒也没有。但他看到墙角堆着的一些引火用的、干燥松软的枯草和苔藓。
“娘，有没有稍微结实点的…比如破布条？再找点干透的、细细的柴火棍儿。”李根柱开口问到。
妇人虽然不明白儿子要干嘛，但现在儿子是主心骨，她连忙去那堆破烂里翻找，好不容易找出几条几乎糟烂的布条，又捡来一些细小的枯枝。
李根柱让狗剩帮忙，将那些干燥的苔藓和枯草揉得更碎，然后用布条像卷香烟一样，将它们和少量细枯枝碎末紧紧卷在一起，卷成一个粗陋的短棒，两端用草绳稍微捆扎了一下。
接着，他让母亲将灶坑里一小块阴燃的木炭小心地夹出来，轻轻点着这个粗陋“火折子”的一端。看着它冒烟阴燃起来后，他小心地吹灭明火，只见顶端依旧保持着红热的阴燃状态，缓慢地向下蔓延。
“成了！”李根柱心中一喜。他对着阴燃的顶端轻轻一吹，一小簇火苗果然蹿了起来！
“哎呀！这…这玩意好！”李老栓看得眼睛一亮，他虽然不懂原理，但能看出这比钻木取火和整天守着火种方便多了！“柱儿，你咋想出来的？”
“梦里…那老爷爷好像比划过…”李根柱再次熟练地甩锅给神秘主义。他多做几个，让家里人都学会使用和制作。这小小的改进，或许在关键时刻就能省下宝贵的时间和体力。
解决了火的问题，他的目光又投向了那口储水的破瓦罐。
水是生命之源，但在明末的农村，干净的水源同样是个大问题。村里的井水质还算可以，但打水、运水费力。储存的水时间稍长就容易滋生细菌，喝生水拉肚子是常事。一旦生病，在这个缺医少药的时代，可能就是致命的。
尤其是现在家里有伤员，确保饮水安全更重要。
烧开水是最简单的杀菌方法，但费柴火。而且很多时候渴急了，或者图省事，就直接喝生水。
“得想个办法简单过滤一下。”李根柱心想。他记得最简单的过滤可以用沙子和炭。
他让狗剩去院子角落挖了点相对干净的细沙，又让母亲从灶坑里扒拉出几块烧透了的、冷却后的木炭。
他找来一个破了一个大口子的陶碗，在碗底的大口子上铺上一层破布，然后依次铺上一层细细的木炭颗粒、一层稍厚的细沙。
一个简陋到不能再简陋的过滤装置就做好了。
他让狗剩打来半桶刚从井里提上来的、略显浑浊的井水，缓缓倒入这个破碗中。
浑浊的水透过沙炭层，慢慢滴落到下面接着的一个完好的碗里。虽然流速很慢，但滴下来的水，肉眼可见地变得清澈了许多！
“咦？水…水变清了！”狗剩惊讶地叫了起来，仿佛看到了什么法术。
李老栓和妇人也凑过来看，脸上露出不可思议的神情。他们世世代代喝惯了浑浊的井水或河水，从未想过水还能这样“变”干净。
“这样过滤一下，再烧开了喝，能少生病。”李根柱解释道。虽然无法过滤所有微生物，但至少能去除大部分悬浮物和一部分杂质，心理和实际效果都有。
看着家人那带着惊奇和些许崇拜的眼神，李根柱心中却没有多少喜悦，反而有些苦涩。
就这点微不足道、甚至称不上“革新”的小改进，在这个时代，对底层百姓而言，竟也显得如此“神奇”和“有用”。可见他们的生存状态，已经原始和艰难到了何种地步。
然而，就是这点小小的改进，却仿佛给死气沉沉的李家注入了一丝微弱的活力。李老栓开始认真地学着制作火折子，妇人小心地用那破碗过滤着饮用水，狗剩则好奇地摆弄着沙炭层。
他们暂时从对里长和官府的恐惧中，获得了一丝短暂的喘息。
李根柱知道，这还远远不够。食物，依然是最大的问题。昨晚买来的那点麸皮豆饼，支撑不了几天。坐吃山空，死路一条。
他的目光，投向了窗外那片在寒风中瑟瑟发抖的、荒芜的土地。
现在是春季，青黄不接。地里的庄稼苗还没长起来，野菜，就成了最重要的补充食物来源。
但挖野菜，也是一门学问。哪些能吃，哪些有毒，哪里长得多…原来的李根柱或许知道一些，但一个现代人的灵魂，或许能带来一些不同的视角？
比如，是不是有些被忽略的、但其实可以食用的植物？