日头渐渐爬到了头顶，毒辣辣地晒在北坡的麦地上。
萧知念弯着腰，一把一把地割着麦子，汗水顺着额角、脸颊往下淌，滴进干燥的泥土里，瞬间就没了踪影。
手臂早已酸得抬不起来，腰像是被生生折断了一样，每弯下一次，都伴随着一阵钻心的疼。
她直起腰，用袖子胡乱擦了把脸，看着眼前依旧望不到头的麦浪，再看看自己身后那一小堆割下来的麦子，和李婶子那边早已码成好几排的麦垛相比，简直是现实版的是小巫见大巫。
“锄禾日当午，汗滴禾下土。”萧知念在心里默默念着这两句诗，从前在课本里读到时，只觉得是朗朗上口的句子，此刻亲身体验，才真正体会到其中沉甸甸的分量。
农民，是真的辛苦啊。这看似简单的割麦子，每一分每一毫，都是用汗水和力气换来的。
她的速度始终跟不上，无论怎么努力，那镰刀在手里就是不趁手，割得又慢又费劲。
起初还有点不服气，想跟李婶子较较劲，可到了这会儿，只剩下深深的无力感。
算了，她想，实在不行就少挣点工分，反正她也不靠工分过活，总不能为了跟李婶子争那口气，把自己累垮了，那才叫不值当。
她一直觉得，干多少活拿多少工分，这是最公平不过的事。她不指望沾李婶子的光，更不想被人说闲话，所以哪怕再慢，也咬着牙坚持着。
可眼看日头过了晌午，远处已经有人开始准备歇晌，她这边连半垄地都没割完，进度跟其他人差了十万八千里。
“铛——铛——铛——”村头传来了歇晌的锣声。
萧知念心里松了口气，可看看自己的进度，又有点犹豫。要是现在就下工，显得也太不像话了。
小队长虽然看着随和，但在干活这件事上向来严格，要是被他看见自己这点成果，指不定要被教育几句，万一再被拉出去当“知青不干活”的典型，那可就麻烦了。
她想了想，还是决定再“努力”一会儿。至少在旁人看来，她是真的在尽力了。反正城里来的知青干不了农活，村民们心里早就跟明镜似的。
他们心里大概还憋着股劲，就等着看知青出洋相，从这方面找点优越感。
萧知念对此心知肚明，也懒得计较。只要他们别当着她的面说三道四，她就当没听见。
可要是谁敢明着损她，她也绝不会客气，保管能不软不硬地怼回去，让对方下不来台。就像刚才李婶子说她“嫁不出去”，她不就直接顶回去了？
果然，没过多久，李婶子就憋着气先下工了。走的时候，看都没看萧知念一眼，那背影透着一股“跟你一组真是晦气”的意味。
萧知念估摸着李婶子回去后，少不了要在村里念叨她。毕竟，把自己的怨气撒在别人身上，尤其是撒在一个“干不来活还脾气不好”的知青身上，似乎能让她心里舒坦点。
事实也的确如此。
等傍晚萧知念刚回到小房子时，陈小凤就神神秘秘地凑了过来，压低声音说：“知念，你听说了没？村里都在说你呢。”
萧知念正在倒水喝，闻言挑了挑眉：“说我什么？”
“还能说什么，就说你割麦子割得慢，半天割不了一垄，李婶子说你笨手笨脚的，还说你脾气不好，她就多说了两句，你就跟她顶嘴，一点都不尊重长辈。”陈小凤学着村里人的语气，说得有鼻子有眼，“现在都传开了，说你是个干不来活还一身傲气的知青。”
萧知念听着，喝完水，放下搪瓷缸，面上反应淡淡的，忍不住心里一阵嘀咕：“这谣言传得可真快，不上网都能有这速度，比村头的喇叭还灵。”
陈小凤以为她会生气，没想到她是这个反应，愣了一下：“你……你不生气啊？”
“生气？”萧知念笑了笑，“生气有什么用？李婶子说的，也不全是造谣啊。”
她坦诚道：“我确实干不来农活，割麦子是慢，这是事实。脾气嘛……确实也不算好，别人惹我了，我肯定不会忍着，这不假。”
陈小凤彻底瞠目结舌，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
她来村里这么久，见过不少知青被村里人议论，要么急得跳脚辩解，要么委屈得偷偷抹眼泪，还是头一次见有人这么直白地承认自己“废柴”，甚至把别人骂自己的话都接了过来。
“你……你这心也太大了吧？”陈小凤半天憋出一句。
萧知念耸耸肩：“不然呢？跟他们吵一架？还是去找李婶子理论？没必要。”她顿了顿，看着窗外远处依旧忙碌的身影，语气平静，
“我就是个干不来农活的知青，这没什么可藏着掖着的。至于脾气不好……总比憋着气委屈自己强。他们爱说就说去，反正我也不少块肉，工分该多少还是多少，日子照样过。”
“可是……被人背后这么说，总归不好听啊。”陈小凤还是觉得别扭。
“不好听就不听。”萧知念倒是看得开，“咱们是知青，本来就跟村里人不一样，他们对咱们有偏见，或者想从咱们身上找点优越感，都很正常。只要咱们没做错事，没碍着别人，随他们去吧。”
她顿了顿，话锋一转，带着点自嘲：“再说了，说不定过两天，他们就有新的热闹看了，谁还记得我这个‘干不来活脾气不好’的知青啊。村里的新鲜事，不是向来比麦子长得还快吗？”
陈小凤看着萧知念坦然的样子，心里那点替她不平的情绪，渐渐也淡了。或许，萧知念说得对，在这乡下，太较真反而累。
只是，她还是有点担心，这谣言传出去，会不会影响萧知念以后在村里的处境。
萧知念却没那么多顾虑。她知道，嘴长在别人身上，她管不了。
她能做的，就是尽量把自己的日子过好，能多挣点工分就多挣点，挣不了也不强求，至少问心无愧。
至于那些流言蜚语，就像这麦地里的风，刮一阵，总会过去的。她现在最想做的，就是好好洗个澡，歇口气，缓解一下浑身的酸痛，明天……明天还得继续跟麦子“战斗”呢。
真的是个让人绝望是现实。