清晨的微光刚漫过东边的山梁，知青点的土坯房里就有了动静。
萧知念是被隔壁屋的咳嗽声惊醒的，她揉着酸涩的眼睛坐起来，鼻尖先一步捕捉到了那股熟悉的、带着点焦糊味的淡腥味——不用看也知道，今天早上的饭，多半还是昨天那玩意儿。
她慢吞吞地穿好那件洗得发白的蓝布褂子，布料硬挺，磨得脖颈有些发痒。
出门时，院子里已经站了三个年轻人，两男一女，都是跟她同一天到的新知青。
高个男生叫孙建国，背着个洗得褪了色的帆布包，正踮脚往村口的方向望；
矮胖些的女生叫林丽，手里攥着个用手帕包好的小布包，看得出来是把钱票都妥帖收着了；
剩下那个戴眼镜的男生叫张强，正低头摆弄着裤脚磨破的地方，眉头皱得紧紧的。
“知念、小凤，你们可算出来了，就等你了。”林丽回头看见她，脸上露出点急色，“听说赵大爷的牛车可不等人，去晚了就得自己走十多里地了。”
萧知念打了个哈欠，目光扫过厨房门口那口冒着热气的大铁锅，胃里条件反射地泛起一阵恶心。
昨天傍晚到这儿的时候，迎接他们的就是这锅东西——说是糊糊，可既不是玉米面的黄，也不是小米面的金，而是一种灰扑扑的颜色，搅开了能看见没磨碎的粗渣子。
吃到嘴里又干又剌嗓子，还带着股说不清道不明的土腥味。
她昨晚强撑着扒拉了两口，回去躺到硬板床上，胃里翻江倒海的，恨不得把五脏六腑都呕出来才好。
“走快点吧，别想那糊糊了。”张强显然也对那糊糊没什么好印象，撇了撇嘴，“再不想办法弄点吃的，我怕不等粮食下来，咱们就得先饿垮了。”
这话戳中了几人的心事。
来之前谁也没想到，知青点的日子会是这样。
原以为就算条件差，好歹能有口热乎饭，可真到了这儿才知道，连顿像样的接风饭都是奢望。
老知青们看他们的眼神里，客气是客气，可那客气底下藏着的疏离和戒备，谁都能感受得到。
也是，多几张嘴吃饭，就意味着本就紧张的粮食要借出去一部分，换成谁心里能痛快？
昨天王山简单跟他们交代情况时，语气里就带着点无奈。
这位二十五岁的知青点负责人，脸上已经有了风霜的痕迹，说话时声音有些沙哑：“队里的粮食得等秋收后才按工分算，你们刚来没工分，头一个月只能先靠着知青点的存粮周转。大家都不容易，省着点吃。”
他没细说存粮是什么，现在看来，恐怕就是那锅难以下咽的糊糊了。
其他几个老知青更没什么话，各自端着碗蹲在门槛上，呼噜呼噜吃得飞快，仿佛多看他们一眼都是浪费时间。
萧知念记得有个梳着两条麻花辫的女生，叫张兰，来这儿三年了，看他们的眼神像是在看麻烦，那眼神里的疲惫和麻木，让她心里发沉。
“别想了，先去镇上再说。”张强推了推眼镜，镜片后的眼睛亮了些，“我妈给我塞了点钱和全国粮票，实在不行，先买点干粮垫垫。”
提到镇上，萧知念的眼睛瞬间亮了。
刚才还懒洋洋的劲头一扫而空，脚步都轻快了不少。去
镇上！去国营饭店！
她要吃白面馒头，要喝带油星的菜汤，最好能有一碟红烧肉——哪怕只有一小块呢！
这几天遭的罪，简直能让她记一辈子。
从家里出发坐火车，哐当哐当晃了两天两夜，车厢里挤得像沙丁鱼罐头，别说坐着睡觉，能靠着行李歇会儿就算好的。
吃的是硬邦邦的窝头，就着咸菜喝凉水，到后来她看见窝头就反胃。
好不容易到了县里，又坐了半天拖拉机，一路颠簸得骨头都快散了架，尘土飞扬，下车时浑身都是土，嘴里能尝到沙砾的味道。
到了知青点，原以为能喘口气，结果连口热乎的正经饭都吃不上。
她的胃早就开始抗议了，昨天夜里饿得睡不着，又不敢从空间拿东西出来，生怕被人发现，翻来覆去全在想好吃的——奶奶做的糖醋排骨，街角铺子刚出炉的糖火烧，甚至是学校食堂里最普通的白菜炒肉片……
越想越饿，越饿越觉得那锅糊糊简直是在折磨人。
“一定要去国营饭店吃顿好的！”萧知念暗暗想着。
几人说说笑笑，脚步也快了，不一会儿就到了村口。
已经有不少村民在等了，大多是些妇女和老人，手里提着篮子或布袋，脸上带着赶集的兴奋。
赵大爷的牛车就停在老槐树下，车板上铺着一层干草，牛是头老黄牛，正慢悠悠地甩着尾巴。
“赵大爷！”孙建国喊了一声，快步走过去。
赵大爷是个干瘦的老头，脸上刻满了皱纹，眯着眼睛打量了他们几个一眼，认出是新来的知青，点了点头：“是去镇上？上来吧，再等会儿人齐了就走。”
几人连忙爬上牛车，小心翼翼地在干草上坐下。车板有点硌人，可比起走路，已经舒服太多了。
萧知念坐下后，忍不住又开始畅想国营饭店的饭菜，嘴角都忍不住微微上扬。
陆续又有几个村民上了车，车厢里渐渐热闹起来。
大家都在说要去镇上买什么——张婶说要给孙子扯块花布做新衣服，李叔说要看看有没有便宜的农具，还有个小姑娘念叨着要买糖吃。
新知青们也凑在一起小声议论。
“我得买块肥皂，这几天没好好洗脸，感觉脸都快掉层皮了。”林丽摸着自己的脸颊，有些苦恼。她在家时就算不是娇养着的，但是也没有受过这种罪。
“我想买个搪瓷缸子，昨天用的那个碗豁了个口，差点割到嘴。”张强推了推眼镜，认真地说，“再看看有没有便宜的笔记本，以后记东西方便。”
孙建国则想去供销社看看有没有烟丝，他爸抽烟，临走时嘱咐他留意着，说是乡下的烟丝有时候比城里的还好。
萧知念听着他们说，自己也在心里盘算，她要买的东西可不少：除了吃的，她还得买块胰子，再买个像样的饭盒，总不能一直用别人的碗。对了，还得买几尺布，她那件褂子袖口都磨破了，得找机会补补……还有看看有没可以装东西的箱子……。
牛车晃晃悠悠地动了起来，老黄牛迈着稳健的步子，车轮碾过土路，发出吱呀吱呀的声响。
清晨的风带着点凉意，吹在脸上很舒服，路边的野草上还挂着露珠，太阳慢慢升高，金色的光洒在田野上，一望无际的庄稼地绿油油的，看着让人心里敞亮。
萧知念靠在车帮上，看着眼前的景象，心里那点因为糊糊而起的郁气彻底散了。虽然刚来这儿，一切都还陌生，日子也肯定不会轻松，但至少现在，她能去镇上吃顿好的。
毕竟没有什么是一顿美食解决不了的，实在不行就吃两顿。
她深吸了一口气，空气中似乎都带着点饭菜的香味。
快了，很快就能吃到热乎乎、香喷喷的饭菜了。
她的胃好像也感受到了这份期待，乖乖地安静下来，只等着那顿迟到的“接风宴”了。