哐哐哐哐——
沉闷又急促的拍门声，像重锤敲在劣质的木板上，震得那层薄薄的隔断墙都在微微发颤。
萧知念闭着眼，眉头死死拧成一团，恨不得把自己整个缩进被窝里。
可这根本无济于事，声音就像长了腿，顺着木板的缝隙、顺着空气的流动，直往她耳朵里钻，力道之大，仿佛下一秒就要穿透她的耳膜，直接在她脑门上炸开。
这就是筒子楼，她来到这个世界快半个月了，依旧没能完全适应的“鸽子笼”。
所谓的“房间”，不过是用几块薄木板草草隔出来的方寸之地，别说隔音了，隔壁张家阿姨晚上咳嗽一声，对门李家大哥起夜的脚步声，都清晰得仿佛就在眼前。
这拍门声，更是如同在耳边击鼓，想装听不见？那简直是天方夜谭。
“知念，起来了，妈叫呢。”
身边传来窸窸窣窣的响动，随即被子被轻轻拉了一下。白微微的声音带着刚睡醒的慵懒，却又透着一股不易察觉的轻快。
萧知念慢吞吞地睁开眼，木着脸，眼神还有些发直。
窗外的天光已经亮了，透过糊着报纸的窗户纸，映出一片灰蒙蒙的亮。
她挣扎着坐起来，身上的旧棉被带着一股淡淡的霉味和肥皂的混合气息。
同床的白微微已经利落地穿好了衣服，正对着一面掉了漆的小镜子梳理头发。
她脸上带着点红晕，嘴角也噙着笑意，那是一种尘埃落定后的安心。
萧知念瞥了她一眼，没说话，默默地下了床。
木板地面踩上去吱呀作响，她趿拉着一双半旧的布鞋，掀开那块充当门帘的粗布，走了出去。
“哟，可算舍得出来了？” 萧母赵云正系着围裙在狭小的过道里忙活，看见萧知念那副慢吞吞的样子，没好气地剜了她一眼，嘴里的数落像连珠炮一样往外蹦，“太阳都晒屁股了才起，越来越懒！一个大姑娘家，天天在家待着，眼里就没点活计？油瓶倒了都不知道扶一下，这么下去，以后哪个婆家能要你？怎么嫁得出去！”
萧知念面无表情地听着，心里毫无波澜。这样的话，她从穿来那天起就没少听，早就练就了左耳进右耳出的本事。
原主的记忆里，这位母亲对她似乎总是带着点不耐烦，尤其是在重组家庭之后，心思大半都放在了如何跟继父白山河处好关系，以及平衡两个家庭的孩子身上，对她这个亲生女儿，反而疏忽了许多，或者说，要求更严苛了些。
她没接话，径直走向院门口。
所谓的大院，其实就是筒子楼中间围起来的一小块空地，几家合用的水龙头和水池子就在那里。
清晨的院子里已经有些热闹了，隔壁的王婶在洗菜，对门的刘大爷在侍弄他那几盆半死不活的月季。
萧知念拿起自己的搪瓷脸盆和牙缸，排队等着接水。
“姐。” 一个脑袋凑了过来，是萧知栋，她一母同胞的弟弟，比她小两岁，今年高一，正是半大不小、好奇心旺盛的年纪。
他压低了声音，眼神里带着点焦急：“姐，你怎么还不着急啊？你看微微姐，这不是找着对象，马上要结婚了嘛，就能躲过下乡了。你再不抓紧点，真要被安排下去了！”
萧知栋口中的“微微姐”，就是白微微。光听这称呼，就能感觉到这个重组家庭里微妙的关系。
白微微是继父白山河的三女儿，比萧知念大半岁，却因为萧知念是后来的，加上白微微性子活络，嘴也甜，在家里倒像是占了几分先机。
萧知念接了水，开始慢吞吞地洗漱，冷水激得她脑子更清醒了些。
她当然知道白微微的事。
这个年代，知识青年上山下乡是潮流，也是任务。每个家庭里，总要走那么一两个。
继父白山河是钢铁厂的六级钳工，算是技术骨干，家里条件比上不足比下有余，但也架不住孩子多。
大儿子白松已经进了钢铁厂当工人，算是有了铁饭碗；二儿子白杨，前阵子刚花了家里不少积蓄，托关系在食品厂谋了个保安的差事，也算稳定了；萧知栋还在读高中，年纪小，又是男孩，家里自然是要留着的。
这么一来，剩下的，就只有她萧知念和白微微了。
白微微显然是不愿意下乡的。萧知念偶尔听到她跟白父念叨，说邻居家的谁谁谁，下乡才一年，回来就跟变了个人似的，黑瘦黑瘦，看着比实际年龄老了十岁。那恐惧是实实在在的。
所以，白微微把所有希望都寄托在了找个城里对象结婚上。只要结了婚，成了家，有了婆家兜底，就能名正言顺地留在城里了。
不得不说，她的运气确实好。
前段时间通过人介绍，跟食品厂的一个车间工人梁广相了亲，两人居然一眼就看对了眼。
这年头，谈恋爱、结婚都讲究效率，尤其在“躲下乡”这个共同目标的驱使下，更是快得惊人。
没几天，双方就定了下来，迅速开了介绍信，就等梁广那边把住处稍微拾掇一下，就能办事了。
只不过，梁广家条件也一般，住的是老式平房，一家子挤在一起，实在腾不出单独的房间。
总不能让新媳妇嫁过去就睡客厅吧？所以，白微微这才暂时还住在家里。
对于白微微的选择，萧知念不置可否。
她抬起头，用毛巾擦了擦脸，看着院子里灰蒙蒙的天空，心里轻轻叹了口气。
她宁愿下乡，也不想这么仓促地找个人结婚。
这算什么？为了逃避一个困境，就一头扎进另一个可能更糟糕的困境里？这种找对象的方式，跟寄希望于中六合彩有什么区别？
全靠运气。
可她萧知念，从小到大就没什么偏财运。
上一世，在21世纪，她是个小有名气的配音演员，工作不算顶尖但也顺风顺水。闲时偶尔买个刮刮乐，别说大奖了，就连五块钱的安慰奖都没中过几次。
她可不敢奢望，老天爷会突然对她大发善心，凭空掉下来一个“优质老公”，既能让她躲过下乡，又能保证婚后生活顺遂。
更何况，她甚至不确定，老天爷是不是还记得她这个“外来户”。
想到这里，萧知念又忍不住摇了摇头，嘴角勾起一抹苦涩的自嘲。
发善心？别害她就不错了。
她明明记得，自己前一秒还在录音棚里，因为赶工熬了几个通宵，累得不行，就趴在桌子上眯了一会儿。
怎么一睁眼，就到了这个连电灯都时有时无、买根针都需要工业券的1975年？
这是来体验生活的？还是来参加“变形记”的？
而且是地狱模式的那种。
她，萧知念，早就不是原来那个在筒子楼里逆来顺受、有些怯懦自卑的萧知念了。
她的灵魂，来自几十年后那个信息爆炸、自由奔放的21世纪。
这种巨大的割裂感，无时无刻不在提醒着她，这里不是她的世界。可她又必须在这里活下去，用这具身体，面对眼前的一切。
下乡也好，结婚也罢，似乎都是摆在她面前的选择题，可她一个都不想选。
“姐？姐你想啥呢？” 萧知栋见她对着空气摇头叹气，一脸茫然，不由得推了推她，“我说的话你听见没啊？真不急啊？”
萧知念回过神，看了一眼满脸焦急的弟弟，扯了扯嘴角，没说话。
急有什么用？
她现在就像被困在这鸽子笼一样的筒子楼里，困在这个身不由己的年代里，除了走一步看一步，似乎也没什么更好的办法了。
哐哐哐——
不知谁家又在拍门，声音依旧刺耳。
萧知栋看着萧知念端起脸盆，转身往回走，背影在灰蒙蒙的晨光里，显得有些单薄，又带着一股说不出的执拗。