丧尸的嘶吼声像生锈的锯条，在废弃机床厂的钢架间来回拉扯。林舟靠在满是油污的数控车床旁，左小腿的伤口正汩汩冒血 —— 那是被 “腐蚀者” 的酸液溅到的，皮肉已经发黑发臭。
“林哥，对不起！” 赵凯的声音从通风管道口传来，带着虚伪的颤抖，“物资不够了，我只能带小雅走！”
通风管的栅栏外，赵凯怀里抱着的女人根本不是他的女友小雅，而是昨天刚抢来的物资商女儿。林舟看着赵凯把最后一瓶抗生素塞进包里，突然笑出声，血沫从嘴角溢出：“赵凯，你忘了是谁帮你改装的越野车？是谁用机床给你造的砍刀？”
下方的丧尸群已经嗅到了活人的气息，最前面那只 “迅捷体” 的爪子刮过地面，火星溅到林舟脚边的齿轮箱上。他摸向口袋里那枚磨得发亮的黄铜齿轮 —— 那是妹妹林晓十五岁生日时，他亲手做的礼物。
前世就是今天，灾难爆发第七天，他被最信任的兄弟背叛，死在自己最熟悉的机床厂里。意识沉入黑暗的前一秒，林舟只有一个念头：如果能重来，他要让赵凯付出血的代价，更要护住那个总跟在他身后喊 “哥，你造的机器人好厉害” 的小丫头。
“嗡 ——”
老式空调外机的震动声刺入耳膜，林舟猛地睁开眼。
不是冰冷的机床厂，而是他出租屋的天花板。墙上的日历清晰地印着：2073 年 6 月 15 日。
距离 “赤雾灾难” 爆发，还有整整七天。
他猛地坐起身，左腿完好无损，没有酸液腐蚀的伤口，没有丧尸撕咬的剧痛。桌上的手机屏幕亮着，显示着妹妹林晓半小时前发来的消息：“哥，周末我想去你的工作室看新模型！”
林舟的手控制不住地发抖，他抓起手机拨通妹妹的电话，声音带着连自己都没察觉的哽咽：“晓晓，现在就收拾东西来我这，别问为什么，马上来。”
电话那头的林晓愣了一下，随即乖巧地答应：“好，我跟辅导员请假，下午就能到。”
挂了电话，林舟冲到窗边，拉开窗帘。楼下的街道车水马龙，小贩在叫卖电磁烤肉串，孩子们围着全息投影的玩具车奔跑 —— 这是末日来临前，最寻常也最珍贵的景象。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。作为联邦重工的高级机械工程师，他最擅长的就是将混乱的零件拆解重组，现在，他要重组的是自己的人生。
林舟的工作室在城郊的旧厂房区，这里堆满了他从废品站淘来的机械零件、报废的工业机器人臂，还有一台二手的五轴数控机床。他打开电脑，调出隐藏的文件夹 —— 里面是他前世用命换来的 “末日生存手册”，记录着灾难初期的安全区域、物资点，还有各种变异体的弱点。
“首先是武器。” 林舟走到工具架前，拿起一把工业级电动扳手。前世他就是靠这东西敲碎了第一只丧尸的头骨，但普通扳手不够耐用，必须改装。
他将扳手的输出轴拆下，换上自己打磨的高碳钢钎，又在握把处加装了减震橡胶和防滑纹路。接着，他给电池组更换了高密度电芯，续航时间直接提升三倍，冲击力足以击穿两厘米厚的钢板。
“防御也得跟上。” 林舟打开材料库，里面有他之前为客户加工剩下的钛合金板材。他用数控机床将板材切割成弧形，再用激光焊接机拼接成简易的胸甲和护臂，内侧贴上缓冲海绵 —— 重量轻，防护力却比前世的钢板甲强太多。
忙到下午三点，门外传来敲门声。林舟一把抓起改装好的电动扳手，警惕地走到门边，通过猫眼看到了妹妹林晓的身影。
“哥！” 林晓背着双肩包，手里还提着一个保温桶，“我带了你爱吃的红烧肉。”
林舟打开门，一把将妹妹拉进来，紧紧抱住她。林晓被哥哥突如其来的举动吓了一跳，随即轻轻拍着他的背：“哥，你怎么了？是不是工作不顺利？”
“没事。” 林舟松开妹妹，眼神坚定，“晓晓，接下来七天听我的，别出门，也别跟任何人透露我们的行踪。”
林晓虽然疑惑，但还是点了点头。她看到工作室里散落的机械零件和改装后的扳手，眼睛亮了起来：“哥，你在做新玩具吗？这个扳手好酷！”
林舟心里一动，他拿起一枚齿轮递给妹妹：“晓晓，你试试能不能拼出这个齿轮组的传动结构。”
让他惊讶的是，林晓只看了一眼图纸，就准确地将齿轮、轴承和传动轴组装起来，甚至还调整了咬合间隙：“哥，这样转动更顺畅，你之前的设计有点偏差。”
林舟愣住了。前世他一直以为妹妹只是喜欢机械模型，却没想到她有如此惊人的机械天赋 —— 这或许是他重生后，最大的意外之喜。
傍晚时分，林舟接到了赵凯的电话。
“林哥，听说你最近在捣鼓机械？” 赵凯的声音一如既往的热情，“我跟你说，我最近找了个好项目，需要懂机械的人，咱们合作呗？”
林舟握着手机，指节发白。前世就是这个时候，赵凯以 “合作项目” 为借口，骗他交出了大部分积蓄，还摸清了他工作室的位置。
“好啊。” 林舟压下心中的恨意，语气平静，“不过我最近有点忙，周末再详谈？”
挂了电话，林舟冷笑一声。赵凯，这一世，我会让你知道，把机械师当成猎物，是多么愚蠢的决定。
他走到工作台前，打开一个加密文件。里面是他根据前世记忆绘制的图纸 —— 一辆改装越野车的设计图。车身用加厚钢板加固，底盘加装防撞梁，车顶装有机枪架，后备箱里还预留了发电机和储水箱的位置。
“晓晓，帮我把那个液压千斤顶拿过来。” 林舟喊道。
林晓应声过来，手里还拿着一个小小的机械昆虫：“哥，我用剩下的零件做了个侦查机器人，能远程操控，还能拍视频。”
林舟看着那个巴掌大的机械昆虫，眼睛骤然亮了。前世灾难初期，通讯很快就会中断，侦查变得极为困难。这个机械昆虫体积小，噪音低，简直是完美的侦查工具。
“晓晓，你太厉害了！” 林舟摸了摸妹妹的头，“这个机器人，咱们再改进一下，加上红外探测功能，就能提前发现丧尸了。”
兄妹俩忙碌到深夜，工作室里的灯光在黑暗中显得格外温暖。林舟看着身边认真钻研机械的妹妹，心里暗暗发誓：这一世，他不仅要活下去，还要带着妹妹，在末日里开辟出一片属于他们的天地。
凌晨一点，林舟打开窗户，外面的街道已经安静下来。他抬头看向天空，前世这个时候，天空已经开始出现淡淡的赤雾，而现在，夜空依旧是深蓝色的。
他摸出口袋里的黄铜齿轮，这是他前世唯一的遗物。齿轮上刻着一个小小的 “晓” 字，那是他为妹妹刻的。
“还有六天。” 林舟轻声说，眼神锐利如刀，“赵凯，还有那些该死的变异体，等着我。”
他转身回到工作台前，继续组装越野车的传动系统。机床的嗡鸣声在深夜里响起，像是在为即将到来的末日，奏响序曲。
而林舟不知道的是，在他工作室的窗外，一只眼睛通红的乌鸦正静静地看着他，嘴角似乎勾起了一抹诡异的笑容。