周广财死后的第七天，山下落了第一场雪。
不大，薄薄一层，天亮的时候就化了。但山上的雪厚，积了半尺，踩上去咯吱咯吱响。林渊早起扫雪，从主屋扫到小屋，从主屋扫到柴房，又从柴房扫到菜地。菜地里的白菜已经收完了，只剩光秃秃的地垄，盖着一层白。
陈雪在屋里做饭，粥的香气从窗户飘出来，混着柴火的味道。林正江坐在门口，裹着棉袄，眯着眼看远处的山。
“今年雪下得早。”他说。
林渊把扫帚立在墙边，跺了跺脚上的雪。“嗯，比去年早半个月。”
“早雪好。早雪开春化得早，庄稼长得快。”
林渊笑了笑，没接话。他们现在不种庄稼了，只种菜。菜够吃就行，多了也吃不完。周小燕隔三差五上来，带些米面油盐，说是她爸让送的。林渊给她菜，她也收着，说回去给她爸尝尝。
日子就这么过着。简单，平静，像山上的溪水，不急不慢地流。
吃完早饭，林渊去柴房劈柴。陈小满跟过来帮忙，两个人一人一把斧头，噼里啪啦劈了一堆。陈小满年轻，力气大，一斧头下去，木柴应声裂开，整齐得像机器切的。
“林大哥。”他一边劈一边说，“小燕昨天跟我说，她爸想上山来看看。”
林渊停下斧头。“看什么？”
“看看你们，看看山上的日子。她说她爸总念叨，说这辈子还没上过狼头山，想上来看看。”
林渊想了想。“行。挑个好天，让她爸上来。路不好走，我下去接。”
陈小满笑了。“不用接，小燕说她带路。她从小在山里跑，比谁都熟。”
林渊点点头，继续劈柴。
下午，太阳出来了。雪化了一些，滴滴答答地从屋檐上落下来。林渊坐在门口晒太阳，陈雪在旁边纳鞋底，一针一线，慢悠悠的。
“你什么时候学会这个的？”林渊问。
陈雪头也不抬。“跟小燕学的。她说山上的鞋费，买的不耐穿，自己纳的结实。”
林渊低头看她的手。手指上缠着胶布，有几个针眼，红红的。
“疼不疼？”
“不疼。”陈雪把鞋底举起来给他看，“你看，还行吧？”
林渊接过来看了看。针脚密密的，匀匀的，虽然比不上机器做的整齐，但看得出用心。
“挺好。”
陈雪笑了，继续纳。
太阳慢慢偏西，天边开始发红。远处的山被染成金色，一层一层的，像画一样。
林正江从屋里出来，手里拿着那把烟斗——赵无咎的那把。周小燕上次来的时候留下的，说放在山上，让林正江用。林正江不抽烟了，但偶尔拿出来摸摸，放在鼻子底下闻闻。
“老赵这东西，好。”他说，“铜的，实心，能用一辈子。”
他把烟斗举起来，对着阳光看。阳光穿过烟嘴，在手掌上投下一小片光斑。
“他要是还在，这会儿该出来晒太阳了。”林正江说，“他就爱晒太阳。说晒了太阳，骨头不疼。”
林渊没说话，只是看着那片光斑。
“你爸也爱晒太阳。”林正江继续说，“小时候，冬天没活干，他就搬个板凳坐在门口，一坐就是一下午。你爷爷骂他，说他不干活，光知道偷懒。他也不争，笑笑，继续坐着。”
他把烟斗收起来，看着远处的山。“现在好了。想坐多久坐多久，没人骂了。”
太阳落山了。天边最后一抹红也慢慢暗下去，变成深蓝色，再变成黑色。星星一颗一颗亮起来，密密麻麻的，像撒了一把米。
陈雪收起鞋底，进屋做饭。林渊把劈好的柴码到屋檐下，码得整整齐齐。陈小满去小屋后面的山坡上收衣服，抱回来一摞，叠好放在各人床上。
吃完饭，四个人围着煤油灯坐着。林正江在讲古，讲他年轻时候的事。说那时候矿场还没关，几百号人在里面干活，轰轰隆隆的，隔几里地都能听见。说那时候山上还没这么多树，光秃秃的，一眼能望到顶。说那时候人都年轻，有力气，有盼头，觉得日子会一天比一天好。
“后来呢？”陈小满问。
“后来矿关了，人走了，树长起来了。”林正江说，“山还是那座山，人不是那些人。”
他站起来，打了个哈欠。“睡了。明天还要早起。”
陈小满也站起来，回小屋去了。屋里只剩林渊和陈雪。
陈雪收拾碗筷，林渊坐在桌边，看着墙上的相框。父亲的信，守字玉佩，周氏的信，七大家族的合影，还有那张林正江和赵无咎的合影。五个相框，五段记忆。
“林渊。”陈雪突然开口。
“嗯？”
“你有没有想过，离开这里？”
林渊转过头看着她。
“我是说，搬到山下去住。”陈雪说，“山下方便，买东西不用跑那么远，冬天也不用烧炕。”
林渊沉默了一会儿。“你想下山？”
陈雪摇摇头。“不想。我就是问问。”
她端着碗筷去厨房了。林渊坐在桌边，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照得山上一片银白。
他从来没想过离开这里。这里是他的家。父亲的家，祖父的家，曾祖父的家。七代人的根，扎在这座山上。他走了，根就断了。
但他也知道，陈雪不是这里的人。她跟着他上山，是为了陪他。她不说，但他知道。她在山下有家，有亲戚，有朋友。她选择留在山上，是因为他。
他站起来，走到厨房门口。陈雪正在洗碗，背对着他，肩膀窄窄的。
“陈雪。”
她回过头。“怎么了？”
“谢谢你。”
陈雪愣了一下，然后笑了。“谢什么？”
“谢谢你留下来。”
陈雪的眼眶红了，但她没哭，只是笑了笑。“说什么呢。我乐意。”
她转过身，继续洗碗。水声哗哗的，在安静的夜里格外清晰。
林渊站在门口，看着她的背影，看了很久。
第二天，周小燕上山来了。这回不是一个人，带着她爸周建国。
周建国四十多岁，黑黑瘦瘦，穿着一身洗得发白的蓝布衣裳。他站在地头，看着山上的木屋，看着菜地，看着那棵老松树，看了很久。
“我爸以前就住这儿？”他问。
林渊点点头。“赵爷爷住这儿。住了三十年。”
周建国沉默了一会儿。“我小时候，见过他一次。那时候我还小，记不太清了。就记得他很高，很瘦，手很大。他摸了摸我的头，说，好好长大。”
他低下头，看着脚下的土。“后来就再没见过了。”
林渊带他到老松树下。树下的石头堆已经被野草盖住了，几乎看不出原来的形状。但周建国还是蹲下来，用手扒开野草，露出下面的石头。
“就是这儿？”
“嗯。”
周建国从怀里掏出一包烟，拆开，点着三根，插在石头前面的土里。然后又点着一根，自己抽。
“叔公。”他说，“我来看你了。”
烟头的火光一闪一闪的，在风里明明灭灭。
“我爸说，您救过他的命。那年他掉进矿坑，是您把他拉上来的。他自己差点也掉下去。”
他抽了一口烟，慢慢吐出来。“我爸说，您这辈子，就做了一件对不起他的事——把他过继给了周家。您说，赵家的命不好，别让孩子跟着姓赵。姓周，平平安安的。”
他站起来，把烟头掐灭，收进口袋里。“我爸走的时候，让我给您带句话。他说，他不怨您。姓什么不重要，重要的是好好活着。”
风停了。松针也不响了。四周安静得像一切都静止了。
周建国在树前站了很久，然后转身往回走。走了几步，又停下来，回头看了一眼。
“走了，叔公。”他说，“明年再来看您。”
他走到地头，周小燕在那儿等着。父女俩并肩往山下走，谁也没说话。
林渊站在老松树下，看着他们的背影消失在树林里。
那天晚上，周小燕又上山来了。这回是送东西——一坛子酸菜，说是她爸腌的，让林渊尝尝。
“我爸说，谢谢你。”她把坛子放在桌上，“谢谢你带他去看叔公。”
林渊接过坛子，打开闻了闻。酸酸的，带着白菜的清甜。
“你爸腌的？”
“嗯。他说山上没这东西，让我送来。”
陈雪从厨房出来，看到酸菜，眼睛亮了。“太好了，晚上炖酸菜吃。”
周小燕笑了，在桌边坐下。“林渊哥，我爸还说，让你有空下山去家里坐坐。他说，你一个人在山上，怪孤单的。”
“我不是一个人。”林渊说，“有陈雪，有大伯，有小满。”
周小燕点点头。“也是。但还是去家里坐坐吧，我爸老念叨你。”
林渊答应了。
周小燕坐了一会儿，起身要走。陈小满站起来送她，两个人打着手电，一前一后消失在夜色里。
林正江坐在炕上，看着他们出去，笑了。“这俩孩子，有戏。”
陈雪正在切酸菜，听到这话也笑了。“大伯，您就爱操心这个。”
“那当然。”林正江得意地说，“我这辈子，就这点本事。”
酸菜炖上了，咕嘟咕嘟冒着热气。香味从锅里飘出来，弥漫了整个屋子。林渊坐在桌边，看着窗外的月亮，忽然想起很多事。
想起小时候，父亲也是这样炖酸菜。冬天的晚上，一家人围在灶台边，锅里咕嘟咕嘟响，热气把窗户蒙上一层白雾。母亲在旁边纳鞋底，父亲讲矿上的事。他坐在中间，听不太懂，但觉得很安心。
现在母亲不在了，父亲也不在了。但酸菜还是那个味道。他夹了一块放进嘴里，酸酸的，烫烫的，眼泪差点掉下来。
“怎么了？”陈雪问。
“没事。”他低下头，扒了一口饭，“好吃。”
陈雪看着他，没再问。只是又往他碗里夹了一块肉。
吃完饭，陈雪收拾碗筷。林渊坐在门口，看着月亮。风很轻，吹在脸上凉凉的。远处的山上，有什么东西在叫，不知道是鸟还是野兽。
林正江从屋里出来，在他旁边坐下，递给他一根烟。林渊接过来了，没抽，放在手里捻着。
“想什么呢？”林正江问。
“想我爸。”
林正江点点头，没说话。
“大伯。”林渊突然开口，“你说，我爸要是还活着，会怎么样？”
林正江想了想。“他会在山上。跟你一样，种菜，砍柴，晒太阳。”
“他不下山？”
“不下。他这个人，不喜欢热闹。城里人多，他嫌吵。山上好，清净。”
他顿了顿，又说：“他会在那棵老松树旁边再搭一间屋，跟你挨着。每天起来，先去看看菜地，再去看看老赵。下午没事，坐在门口看书。晚上喝两盅，跟你唠唠嗑。”
他笑了。“跟你现在一样。”
林渊也笑了。笑着笑着，眼眶红了。
“他要是还活着，该多好。”他说。
林正江拍了拍他的肩膀。“他活着。在你心里。”
林渊点点头，没再说话。
月亮升到头顶了。山上的风停了，松针也不响了。四周安静得像一切都睡着了。
林渊站起来，把烟放在窗台上，转身进屋。
屋里，陈雪已经铺好了被褥。煤油灯还亮着，火苗一跳一跳的，在墙上投下晃动的影子。
“睡了？”她问。
“睡了。”
他吹灭灯，躺在炕上。陈雪在他旁边，呼吸均匀，已经睡着了。
他闭上眼，听着窗外的风声。风呜呜的，像有人在很远的地方唱歌。听不清唱什么，但调子很熟悉，像是小时候听过。
他翻了个身，也睡了。
这一觉睡得很沉，没有梦。
第二天早上醒来，太阳已经出来了。阳光从窗户照进来，照在被子上，暖洋洋的。
林渊坐起来，看到陈雪已经在厨房忙活了。粥的香气从那边飘过来，混着柴火的味道。
他穿上衣服，推开门。外面的雪化了大半，露出下面的泥土和石头。空气很新鲜，吸一口，凉丝丝的，带着松针的味道。
林正江已经坐在门口了，裹着棉袄，眯着眼看远处的山。
“早。”他说。
“早。”林渊在他旁边坐下。
两人坐了一会儿，谁也没说话。太阳慢慢升高，照在山上，照在树上，照在菜地上。地里的雪已经化完了，露出黑黝黝的泥土。过几天，等天气再暖一点，就可以翻地种菜了。
陈雪在屋里喊吃饭。林渊站起来，扶着林正江进屋。
桌上摆着粥，咸菜，还有几个馒头。粥是小米的，熬得稠稠的，上面浮着一层米油。咸菜是周小燕送的，酸酸辣辣，很开胃。馒头是陈雪蒸的，白白胖胖，热腾腾的。
四个人围着桌子吃饭，谁也没说话。只有碗筷碰撞的声音，和窗外偶尔传来的鸟叫声。
吃完饭，林渊去菜地翻地。陈小满过来帮忙，两个人一前一后，把地翻了一遍。土很松，铁锹插进去，脚一蹬，手腕一翻，土块应声裂开。翻过的地黑油油的，在阳光下泛着光。
陈雪在旁边撒种。白菜，萝卜，豆角，葱蒜。一样一样，撒得匀匀的。林正江坐在门口看着，时不时喊一嗓子：
“那边，那边撒少了！”
“左边左边，再撒点！”
“对对对，就这样！”
陈雪被他指挥得满头汗，但没吭声，一把一把撒着。
撒完种，太阳已经偏西了。林渊站在地头，看着那片撒好种子的土地，心里说不出的踏实。
“什么时候能长出来？”陈雪问。
“快了。”林渊说，“过几天就发芽了。”
陈雪点点头，跟他并肩站着。
太阳慢慢落山，天边红彤彤的，照得山上一片金黄。远处的城市亮起了灯，星星点点的，像地上的银河。
“林渊。”陈雪突然开口。
“嗯？”
“你说，以后会怎么样？”
林渊想了想。“以后啊，就这样过吧。”
“一直住在山上？”
“一直住在山上。”
“不腻？”
“不腻。”
陈雪笑了。“行，那就一直住着。”
两人站在地头，看着太阳一点一点落下去，看着天边从红变紫，从紫变蓝，从蓝变黑。星星一颗一颗亮起来，月亮也升起来了，弯弯的，像一把镰刀。
远处传来几声狗叫，接着是火车的汽笛声，悠长，辽远。
林正江在屋里喊吃饭。
两人转身往回走。路过老松树的时候，林渊停下脚步，看了一眼。树还在，枝头又冒出了新芽，嫩绿嫩绿的。树下那堆石头已经被野草盖住了，几乎看不出原来的形状。但他知道，石头还在，埋着的东西也还在。
他站了一会儿，转身走了。
风吹过松林，沙沙响。像有人在很远很远的地方，轻轻说了一声什么。听不清，但应该是好事。