[第一幕 第一百四十八场]
我盯着天花板上的水渍，它们像被揉皱的蓝色糖纸，正一点一点渗进我的瞳孔。消毒水的气味钻进鼻腔时，我听见左手边的床头柜在嗡嗡震动，那是每天早上七点准时响起的电子钟。指针跳过7:03的瞬间，铁门转动的声响像生锈的牙齿在摩擦，穿白大褂的女人端着药盘走进来，她胸前的名牌在阴影里忽明忽暗，我努力辨认上面的字母，却发现那些线条正像活物般扭成蚯蚓状。
“林小姐，该吃药了。”她的声音裹着一层毛玻璃的质感，我盯着她指尖的药杯，里面三颗药片正在跳舞——红色的那颗长出了翅膀，蓝色的那颗裂成两半露出里面的齿轮，白色的药片上爬满了细小的黑色纹路，像极了小时候在老房子墙缝里见过的蜈蚣。我张开口，舌头却突然变得像晒干的海带，那些药片滑进喉咙时，我听见自己胸腔里传来齿轮咬合的咔嗒声。
玻璃窗上的雾气还没散去，我看见自己的倒影正在慢慢融化。左手腕的束缚带磨破了皮肤，渗出的血珠在晨光中呈现出紫黑色，像被踩碎的桑葚。昨天夜里又梦见了万花筒，旋转的棱镜碎片割开视网膜，无数个重叠的世界在眼前炸裂：穿条纹病号服的男人在走廊尽头倒立行走，他的影子投在墙上变成展翅的乌鸦；护士站的吊灯突然坠落，水晶碎片里映出我七岁那年的雨天，母亲举着伞在学校门口等我，可当我跑过去时，她的脸却变成了空白的病历单。
“今天感觉怎么样？”陈医生的声音从身后传来，他的皮鞋尖沾着一点草屑，我盯着那抹绿色，忽然看见它长成了藤蔓，顺着他的裤腿爬上白大褂，开出黑色的喇叭花。他翻开病历本时，纸页间掉出一片干枯的蝴蝶翅膀，翅膀上的斑点排列成我永远记不起的电话号码。
“我没病。”这句话我每天要说三十七遍，每个字都像含着碎玻璃，划得舌尖生疼。陈医生的钢笔在纸上沙沙移动，我知道他又在写“被害妄想加剧”之类的鬼话。阳光穿过铁栅栏，在他脸上织出金色的牢笼，我突然想伸手触碰那些光束，看看它们是不是和昨天一样，摸起来像医院后山的铁丝网，会在指尖留下细密的血痕。
午后的电击治疗室像一只张开嘴的钢铁怪兽，电极片贴在太阳穴时，我闻到了烤焦的杏仁味。电流穿过大脑的瞬间，我看见无数记忆碎片像烟花般炸开：幼儿园午睡时盖的粉色毯子，父亲摔碎的威士忌酒瓶，去年春天在公园捡到的流浪猫，还有那个总在梦里出现的穿红裙子的小女孩——她的脸永远被阴影笼罩，只有发间的蝴蝶结在风中轻轻颤动。
“这次治疗效果不错。”护士拔下电极线时，我的右手不受控制地抽搐，在床单上画出歪歪扭扭的图案。那些线条渐渐聚集成一座旋转的灯塔，塔顶的光束扫过海面，我看见自己的灵魂正坐在浪花上，望着病房里自己僵硬的身体。灵魂的指尖缠绕着彩色的丝线，每一根都连接着不同的梦境：在某个梦里，我是住在钟表里的幽灵，用齿轮的转动计算时间；在另一个梦里，我变成了会说话的金鱼，被困在装满镇静剂的玻璃鱼缸里。
深夜的走廊总在摇晃，我数着地砖上的裂痕走到天台。月光把铁栏杆的影子投在地面，像无数把倒立的刀。远处的城市灯火通明，那些光点慢慢聚集成药片的形状，在空中飘来飘去。我听见有人在唱歌，是母亲以前哄我睡觉时哼的摇篮曲，可歌词却变成了“睡吧睡吧，吃掉这颗药，所有的星星都会变成”。
回到病房时，床头柜上多了一本空白的笔记本。我抓起钢笔，笔尖刚触到纸面，那些在梦里见过的场景就像漏墨般渗出来：扭曲的走廊里，每个病房门上都挂着蝴蝶标本，标签上写着病人的名字；护士站的电脑屏幕上，无数条数据流组成了会呼吸的神经网络；陈医生的办公室里，书架上摆满了人脑形状的玻璃罐，里面漂浮着各种颜色的记忆碎片。
可当我想写下这些画面时，钢笔突然流出黑色的眼泪，在纸上晕开大片污渍。那些好不容易抓住的记忆，又像受惊的麻雀般四散飞去。我拼命按住笔记本，却感觉自己的手指正在变成透明的薄膜，慢慢覆盖在纸页上，把所有的文字都封印在潜意识的深海里。
凌晨三点，我被手腕的疼痛惊醒。束缚带不知何时被挣开了，伤口处缠着的纱布上，有我用指甲刻下的歪扭痕迹，仔细辨认，竟然是“妈妈”两个字。窗外下起了雨，雨滴敲打玻璃的声音，和童年时母亲在厨房切菜的声音重叠在一起。我把脸贴在冰凉的玻璃上，看见自己的倒影终于不再融化，而是变成了一只想要冲破牢笼的飞蛾，翅膀上沾满了蓝色的糖纸碎屑。
明天，陈医生会给我增加药量吧。他们总是说，等我的脑电波变得和正常人一样平稳，就能回家了。可我知道，在那些被药物麻醉的夜晚，我的灵魂会飞得更高更远，看见这个世界真实的模样——它不是白色的病房，而是一只巨大的万花筒，每个人都在不同的棱镜面后旋转，只有我看清了所有碎片之间的裂痕，那是光照进来的地方，也是我们遗失的星星的故乡。
我摸了摸枕头下藏着的碎玻璃片，冰凉的触感让我安心。也许有一天，我会用它划破这层名为“正常”的薄膜，让那些被囚禁的梦境重新流淌出来。在此之前，我会继续在这个玻璃做的蛹里等待，等待破茧成蝶的瞬间，即使那时，所有的记忆都已被定向消除，只剩下掌心这枚带血的蝴蝶翅膀，证明我曾真正活过，在这个病态的世界里，做过最清醒的梦。
（或神思恍惚，或意识迷蒙，然由此引致诸般天马行空之幻象。此梦恍若置身疯癫之境，又似堕入万花筒般之寰宇，淆乱至极，物象万千，令人目迷五色，难以计数，亦难铭记。
似能魂离躯壳，亦能复归本体。奇遇叠出，接踵而至，皆如疯者之谵语。吾目中所见之视角，恰似疯人视物之态。实则吾非有病，乃此世渐入病态，是以吾反似有病。吾本正常，唯世风日下，神识超拔者自能看得更清、更远、更崇。
诸多事皆已忘却，每于梦中睁眼醒来，便如遭定向抹除，梦中所历之记忆，尽皆删去，唯剩零星片段可忆。吾曾于梦中追忆往昔梦境，乃至儿时梦历之事，终亦难记。身健体康与否姑且不论，吾心本自正常，唯精神层次见疑于众。正常即正常，非如此乎？彼等言吾有病，令吾服药，此本即为错。吾非能文之人，笔力拙劣，仅能将所忆者描绘于纸上。今次梦境亦然，竟无一物可述，以其皆模糊难记也。今日且止于此，再会，明日复见。）