[第一幕 第六十场]
夜阑人静，孤灯如豆，予独坐书案之前，欲执笔成文，然思绪纷纭，竟难着一字。今日未有所书，非怠惰也，实乃记忆之丝缕，若风中柳絮，东飘西荡，凌乱无序，模糊混沌，如坠五里雾中，难辨其真容。
忆往昔种种，或疑此状与体魄之质、机能之态相关。神思日渐衰微，恰似危楼将倾，梁柱渐朽，魂魄亦如残烛摇曳，湮灭之态，隐然可现。
回溯昨夜之事，恍若隔世，依稀难辨。似曾参与一活动，其间一人忽遭不测，命丧他人之手。刹那间，场景骤变，竟置身于数据构筑之游戏世界，光怪陆离，奇幻非常。俄而又归返现实，恍若南柯一梦，虚实交织，令人惘然。
又念及长发飘飘之态，本应洒脱不羁，然于吾而言，反觉怪异非常，周身不适。忽而思及，或他日当剖脑观之，以探思维之秘；亦可行动物之实验，以求生命之理。此念虽荒诞，然于梦中，亦不足为奇。
梦中之境，瞬息万变。时而惊险刺激，如临深渊，命悬一线；时而混乱无序，如坠迷阵，难寻出路；时而自在平和，如临桃源，安宁静谧。细思之，此种种异象，或与日间于学府之境遇、夜间休憩之时生命体之活动，皆有千丝万缕之联系。
然此中情状，纵有千言万语，亦无可诉说之人。未曾刻意追忆思索，非不欲也，实乃倦怠之极，觉此等思绪，皆无甚意义。数载以来，皆如是也。吾心已入末路，冷淡如冰，欲望尽消。唯叹此孱弱之躯，实不争气，恰似风中残叶，任风卷舞；又如灯中残烛，微光将灭，命途多舛，可悲可叹。
忽而自嘲一笑，喃喃自语：“吾究竟所言何事？所书何文？”执笔良久，终难成篇。罢了罢了，既无文思，亦无可书之事，何必强求？就此搁笔，且待来日。遂合卷起身，轻语：“就此别过，他日再会。”
夜色愈深，唯余窗外虫鸣，声声入耳，伴吾入眠，不知又将入何等奇梦，再历何等荒诞之境。
辗转复坐，案上素笺映着昏黄烛影，竟泛起粼粼水光，恍若星河倾泻于方寸之间。忽忆幼时蒙学，先生常言“文章本天成，妙手偶得之”，今番枯坐良久，方知天成之文如镜花水月，纵伸手欲揽，终是虚影。砚中墨汁已然凝出薄皮，恰似吾心蒙尘，再难泛起半点涟漪。
推窗望去，夜色浓稠如化不开的墨，唯有三两寒星悬于天际，忽明忽暗，似在嘲笑吾之愚钝。思绪不觉飘向数年前，彼时虽亦有困惑，然笔下尚有万千气象，或书山川壮丽，或摹市井百态，字里行间皆藏浩然之气。今夕何夕？竟落得如此江郎才尽之态？
恍惚间，案头竹简自行翻动，篆字如游鱼般跃出纸面。见一佝偻老者拄杖而来，白发垂地，目如寒潭，厉声道：“文者，心之迹也。汝心已死，何求墨活？”言罢，挥袖间竹简化作飞灰，老者亦隐入夜色。吾大惊，抚胸喘息，方知又是幻梦。然梦非无故，恰似警钟长鸣，叩击吾已麻木之灵台。
复执笔时，指节微颤，忽觉腕间一沉。低头见墨池之中浮起白骨半掌，指骨紧扣笔杆，似在强行驱使吾书写。寒意自脊背窜上发梢，欲抽手却动弹不得。白骨执笔疾书，字迹狂草如鬼画符，定睛看去，满纸皆是“虚妄”二字，反复堆叠，直至铺满整张素笺。待欲细看，素笺突然自燃，火焰青中带紫，转瞬将案上之物焚尽，唯余焦黑气息萦绕鼻端。
窗外忽起狂风，裹挟着细碎呜咽，似是无数冤魂在哭诉。风声渐强，竟化作金铁相击之声，又似千军万马奔腾而过。恍惚间，吾身似被卷入时空漩涡，见古往今来文人墨客伏案疾书之景，亦见他们掷笔长叹之态。有人因文获罪，枷锁加身仍笔耕不辍；有人功成名就，却在纸醉金迷中失了本心。
待风止雾散，案上忽现半卷残破帛书，字迹斑驳难辨，唯末尾八字清晰可见：“文以载道，魂存墨中”。吾摩挲帛书，忽有所悟，或许今日之困境，非仅因体弱神疲，更是心失所依、魂无所归。
然此悟虽明，能否破局，犹未可知。长叹一声，吹熄残烛，任黑暗吞噬满室荒诞，唯愿来日梦醒，能寻得那一缕文思，再续墨香。