午后的阳光斜斜地照进胡同，灰瓦青砖都镀上了一层暖金。岳父岳母换了身轻便的衣裳走在前面带路，我和李萍，老爸老妈一起跟在后面，看护保姆一左一右牵着秦奋秦安，起居保姆挎着外套和药包，物资保姆拎着水杯纸巾，壮壮被牵引绳牵着走在最后，训练有素地不挤不闹。
就从这条胡同穿过去，岳父背着手走在前头，脚步轻快，我以前上班天天走这儿，几十年了，格局没变，就是门面都翻新了。你看那棵老槐树，我记得六十年代就在这儿了，现在还枝繁叶茂的。
众人抬头看，胡同口一棵粗壮的老槐树，树冠撑开像把大伞，树底下坐着几位老爷子下棋，棋子落得啪啪响。墙根下码着几棵大白菜，是老街坊囤的冬菜，透着股过日子的烟火气。
岳母笑着接话：可不是嘛。当年我跟你爸刚认识，他就天天在这棵树底下等我下班，揣着两块水果糖，跟个毛头小子似的。
岳父被说得有点不好意思，干咳一声：那时候条件差，能有块糖就不错了。哪像现在，想吃什么没有。
秦奋仰着小脸听，没太听懂大人说什么，只盯着老槐树看，忽然指着树杈喊：妈妈！有鸟！小麻雀！
秦安也跟着仰脑袋，手指着：在哪儿？安安要看！
李萍笑着指给她看：在那儿呢，蹦蹦跳跳的。慢点儿看，别摔着。
胡同不宽，两边都是灰墙四合院，朱红的大门一扇接一扇，门口摆着抱鼓石门墩，墙上爬着爬山虎，叶子已经红了大半。岳父边走边指，这家以前是杂货铺，那家以前住的是老同事，如数家珍。走到半道，巷口传来糖葫芦——的吆喝声，红彤彤的山楂串插在草靶子上，裹着透亮的糖衣。
秦奋眼睛一下子直了，挣开看护保姆的手就往前跑：糖葫芦！我要吃糖葫芦！
慢点儿跑！李萍在后面喊，看护保姆赶紧跟上去。
卖糖葫芦的老爷子笑着递过来两串，我付了钱，给秦奋秦安各一串。小家伙们攥着竹签，小心翼翼地咬一口，糖衣脆响，酸得眯起眼睛，又舍不得吐。
酸不酸？岳母蹲下来给秦安擦嘴角的糖渣。
酸……甜！秦安嚼得腮帮子鼓鼓的，说话都含糊了。
秦奋吃得快，三两口就啃掉半串，糖蹭得满脸都是，活像只小花猫。老妈掏出湿巾给他擦脸，笑着数落：慢点儿吃，没人跟你抢，看你这脸。
岳父看着俩孩子吃得香，也笑着感慨：我们小时候，糖葫芦可是稀罕东西，过年才能吃上一串。现在的孩子，随时想吃都有，真是不一样了。
再往前走，拐个弯就到了一家老字号小吃店，门脸不大，蓝布幌子上写着老北京卤煮，里头坐得满满当当，都是老街坊。进门之前我跟随行的特勤交代了一声，让他牵着壮壮在门口阴凉处歇会儿，店里头挤，宠物不方便进。
岳父一掀门帘就乐了：这家还在呢！我年轻时候下了夜班，总来这儿吃一碗卤煮，顶饱又暖和。
柜台后面的老板五十多岁，抬头瞅了两眼，一拍大腿：哟，陈哥！多少年没见了，您这是回北京了？
嗨，退休回南方了，这不带着一家人回来转转，一回来就惦记你这口。岳父熟络地拉过凳子，来六碗卤煮，多放豆腐；再来两盘爆肚，麻酱料足点儿；驴打滚、豌豆黄、艾窝窝各来一盘，给孩子尝尝。另外给外面三位师傅也各上一碗，单独找个小桌。
李萍赶紧说：爸，点太多了吃不完。
吃不完打包，岳父摆摆手，难得回来一趟，都得尝尝。你们年轻人不懂，这都是老北京的味儿。
不一会儿，热气腾腾的卤煮端上来，肠肺豆腐浸在酱色的汤里，撒上蒜泥香菜，香气扑鼻。爆肚切得厚薄均匀，蘸着麻酱脆生生的。几样京式小点心摆了一桌，黄的豌豆黄、棕的驴打滚、白的艾窝窝，看着就精致。
秦奋盯着驴打滚看，伸手就要抓，被李萍拦住了：先用叉子，不许用手抓。这是驴打滚，外面裹的是黄豆面。
小家伙用小叉子叉了一块塞进嘴里，眼睛一亮：糯糯的！甜的！好吃！
秦安偏爱豌豆黄，一小口一小口抿着，吃得安安静静。岳母给她夹了块艾窝窝：尝尝这个，里面是豆沙馅的，也甜。
岳父就着蒜吃卤煮，吃得额头微微冒汗，边吃边跟老板唠嗑，聊以前的老街坊、老单位，说起谁谁搬走了、谁谁还在这儿住，感慨得很。
想当年啊，岳父放下筷子擦了擦嘴，我跟你妈刚参加工作，工资才几十块，来这儿吃碗卤煮都得算着日子，发了工资才敢来打牙祭。那时候就想着，什么时候能天天吃卤煮就好了，现在倒好，想吃随时来，反倒不常吃了。
岳母笑着接话：那时候你爸馋，攒半个月粮票，就为了带我来吃顿爆肚，还得说是单位发的票，怕我心疼钱。
一桌子人都笑了。我端起茶杯：爸、妈，那今天就多吃点，就当补当年的票了。
老爸也点头：老陈说得对，吃的是个念想。我年轻时候来北京出差，也钻胡同找过这种小店，就觉得比大饭店香。
吃完小吃出了店门，壮壮见我们出来，尾巴摇得欢。两个小家伙肚子吃得圆滚滚的，精神头反倒更足了。秦奋拉着妹妹在胡同里跑，你追我赶，脚步声在安静的巷子里格外清脆。看护保姆跟在后面，嘴里不停念叨慢点儿、慢点儿。壮壮也跟着小跑，步子放得很轻，不往人跟前凑。
别跑太远！李萍在后面喊，前面有门槛，看着点儿脚底下！
话音刚落，秦奋绊了一下，往前踉跄两步，扑通坐在地上。众人都吓了一跳，刚要上前扶，小家伙自己一骨碌爬起来，拍拍裤子上的灰，跟没事人似的，扭头冲秦安喊：我没事！你来追我呀！
老妈又好气又好笑：这孩子，皮实得很。
秦安跑得慢，追不上哥哥，索性蹲下来看墙根的蚂蚁，手指戳戳点点的，看护保姆就蹲在旁边陪她看。等秦奋跑回来拉她，她才恋恋不舍地站起来：哥哥，蚂蚁在搬粮食呢。
顺着胡同一直走，就到了什刹海边。午后的湖面波光粼粼，岸边的柳树垂着枝条，叶子黄了一半，风一吹飘飘荡荡。沿岸有不少老茶馆、小铺子，还有人在湖边钓鱼。远远能看见银锭桥的桥拱，桥上人来人往。
岳母扶着栏杆往远处看，眼神里带着怀念：以前周末没事，就跟你爸沿着湖边走，走一圈一下午就过去了。那时候湖边都是老房子，现在酒吧啊店铺啊多了，热闹是热闹了，就是没以前安静了。
变化是大，岳父点头，不过湖还是这个湖，银锭桥还是那个银锭桥，底子没变。
老爸也接话：这地方好，有水有桥有胡同，住着就舒服。难怪你们老惦记着回来看看。
秦奋趴在栏杆上看湖里的鸭子，嘎嘎地学着叫，逗得旁边的游客直笑。秦安则盯着卖的摊子挪不开脚，李萍看她那小模样，笑着买了一个粉色的。小姑娘捧着比脸还大的，小心翼翼地舔一口，糖丝沾得满脸都是，跟长了白胡子似的。
夕阳渐渐沉下去，把湖面染成了暖橘色。一家人沿着湖边慢慢往回走，影子拉得长长的。秦奋和秦安手牵着手走在前面，嘴里哼着不成调的儿歌，壮壮慢悠悠跟在旁边。
这趟回来走走挺好的，岳母挽着老妈的胳膊，边走边说，以为都忘了，一踩进这些胡同，以前的事儿一件一件都想起来了。
以后常回来住住，李萍笑着说，四合院随时都空着，想来就来。
我也接话：是啊爸、妈，以后想回来住多久都行。院子空着也是空着，你们住着，我们也放心。
岳父背着手走在前面，看着两个孩子蹦蹦跳跳的背影，笑着点头：是啊，以后带着孩子们多回来看看。让他们也知道知道，爸爸妈妈、爷爷奶奶年轻时候，是在什么样的地方长大的。
胡同里的灯一盏盏亮起来，暖黄的光从门洞里透出来，混着家家户户飘出来的饭香。两个孩子的笑声在巷子里回荡，老胡同的旧时光，和新一辈的欢声笑语，就这样揉在了傍晚的风里。