林晚正帮雇主整理书房文件，指尖划过印着“村委会”字样的信封，忽然就想起婆家老三的事——那个本该有前程，却因一场失恋、一句多嘴，把日子搅得鸡飞狗跳的男人。
老三上学时是真争气，考上了镇上的重点高中赵林中学，成绩常年排在年级前二十。老太太逢人就夸“我家老三将来准能考大学，当干部”，连给老三的零花钱都比两个哥哥多，衣服也是赶集时挑最贵的买。可谁也没料到，高三那年，老三处了个对象，俩人好得形影不离，上课传纸条，放学一起逛夜市，心思渐渐没在学习上。更糟的是，为了在对象面前撑面子，老三省吃俭用买了辆新自行车，结果骑了不到一天就丢了。那车是他攒了三个月的生活费买的，丢了之后他整个人都垮了，上课走神，晚上睡不着，成绩一落千丈，高考时发挥失常，连专科线都没够上。
落榜后老三在家闷了半个月，老太太急得团团转，到处托人找关系。她想起自己跟村书记关系好，天天往书记家跑，又是送自家种的蔬菜，又是帮着打扫院子，嘴甜得能抹蜜：“书记啊，您看我家老三是个文化人，总不能让他在家种地吧？您给安排个差事，让他在村里干点活，也能挣口饭吃。”书记架不住她软磨硬泡，再加上之前收过不少好处，就给老三安排了个“治保主任”的头衔，主要负责村里的治安巡逻，每月能领点补助。
老三刚上任时还挺上心，每天穿着新洗的衬衫，在村里转悠，可没几天就暴露了“说话没谱”的毛病。他脑子活络，又在村委会打杂，偶尔能听到些村里的账目往来、宅基地审批的事，可嘴没个把门的，一开会就忍不住发牢骚。有次村书记还没到，他就跟几个村干部掰扯：“这账咋越算越糊涂？去年修水渠的钱，到现在还没公示，别是有人贪了吧？”还有一回，他看见村会计往家里搬纸箱，就跟人说“这里面指定是好处费”，这话传出去，气得书记脸色铁青。
后来还是书记媳妇私下找了李大夫，语气带着警告：“你跟你家老三说说，别啥话都往外说！有的没的瞎琢磨，没抓着证据的事，传出去影响多不好？你家能开诊所，还不是靠书记帮忙？别不知好歹。”李大夫心里清楚，自己能在村里开诊所，确实离不开书记的关照，要是老三再这么闹，不光他的工作保不住，连诊所都可能受影响。
他赶紧回了家，跟老头老太太说：“妈，爸，你们劝劝老三，说话注意点分寸，别啥都往外说，书记那边要是不高兴，咱们家没好果子吃。”老太太却护着儿子：“我家老三说的是实话！他们本来就有问题，还不让人说了？”老头也是个倔脾气，直肠子，听了这话更上火：“怕啥？他要是真贪了，咱们就去告他！凭啥让他欺负咱们老百姓！”
李大夫急得直跺脚，可老太太和老头根本听不进去，还觉得老三是“为民发声”。老三见爹妈都支持自己，更是变本加厉，到处跟村民说“村里有黑幕”，甚至还去镇上的信访办反映情况，可没证据，也没人受理。
这事很快就传到了村书记耳朵里，他彻底翻了脸，先是停了老三的补助，接着又找理由撤了他的“治保主任”头衔，还在村里开会时不点名批评：“有些人拿着村里的钱，却到处造谣生事，这种人不配在村里干事！”老三丢了工作，在家天天跟爹妈吵架，老太太急得直哭，又想去求书记，可这次书记连门都不让她进。
林晚把整理好的文件放进抽屉，轻轻叹了口气。她想起老三落榜后消沉的模样，想起老太太为了给儿子找工作四处奔走的背影，更想起他们因为一句多嘴，把好好的关系闹僵的场景。她忽然觉得，老太太的攀权和偏心，老三的口无遮拦，老头的固执冲动，就像三根拧在一起的绳子，把这个家的日子越拉越偏，最后不仅没得到想要的体面，还把仅有的人脉和情分，都折腾得一干二净，只留下一地鸡毛，让一家人慢慢收拾