2014年5月17日，案发前一天，西宁的雨下得黏腻。周振国提前结束夜班，本想给林晚秋一个惊喜——他托工友从老家带了新晒的茉莉花干，装在铁皮盒子里，还买了她念叨许久的糖糕，用纸袋裹得严严实实。
路过雇主家小区时，他看见林晚秋站在门口的梧桐树下，穿的是他上个月刚给她买的浅蓝色连衣裙。而站在她对面的男人，西装革履，正是雇主家的儿子陈宇，手里拿着个白色信封，正往林晚秋手里塞。
周振国的脚步顿在树后，心脏像被塔吊的钢绳勒住，透不过气。他看见林晚秋没有推拒，反而低头说了句什么，陈宇抬手帮她理了理被风吹乱的衣领，指尖擦过她脖颈处——那截红绳露了出来，银珠在雨雾里闪着光，和陈宇手腕上的红绳，像一对孪生的刺。
“等你拿到周振国那笔存款，咱们就去南方。”陈宇的声音不大，却顺着风飘进周振国耳朵里，字字扎心。
林晚秋没说话，只是攥紧了手里的信封，转身要走时，却瞥见树后的周振国。她脸色瞬间发白，想上前解释，可周振国已经转身，铁皮盒子里的茉莉花干撒了一地，被雨水泡得发蔫。
那天晚上，出租屋的气氛冷得像冰。周振国坐在床边，手里攥着从地上捡回来的茉莉花干，花瓣已经碎成了渣。林晚秋想递给他热好的糖糕，被他一把挥开，瓷盘摔在地上，碎瓷片溅到她的脚踝，渗出血珠。
“那男人是谁？红绳是不是他送的？信封里装的什么？”周振国的声音沙哑，眼睛里布满红血丝，“你是不是早就嫌我是个开塔吊的，想跟着有钱人跑？”
“不是的振国，你听我解释……”林晚秋蹲在地上捡瓷片，眼泪砸在碎瓷上，“陈宇是帮我找兼职，信封里是兼职的预付款，红绳是我自己买的，跟他没关系……”
“自己买的？”周振国猛地站起身，从床垫下翻出那两千块钱，狠狠摔在地上，“这钱是我卖了我妈玉坠换来的，本来想给你过生日，现在看来，你根本不稀罕！你收拾行李吧，我不留你！”
他没听林晚秋的解释，也没看见她脚踝上的血珠，更没注意到她手里紧紧攥着的会计准考证——还有三天就要考试，她本想考完就把红绳里的“振”字给他看，告诉她所有的计划里，都有他。
林晚秋蹲在地上，看着散落的钱和碎瓷片，心里的委屈和着急搅成一团。她知道周振国脾气倔，越解释越容易上火，只能咬着牙收拾行李，想等他消气了再说。可她没料到，周振国看见她收拾行李的动作，眼里最后一点温度，彻底凉了下去。
那天夜里，雨越下越大，漏雨的屋顶把行李打湿了大半。周振国坐在门槛上，一口接一口地抽烟，烟蒂扔了一地；林晚秋坐在桌边，把红绳从脖子上解下来，反复摩挲着银珠，想等天亮就给他戴上，说句“对不起，让你误会了”。
可天没亮，悲剧就先来了。
第二天清晨，周振国看见林晚秋背着收拾好的行李，手里还戴着那根红绳，终于彻底失控——他以为她要带着钱和红绳，去找那个男人；他以为自己三年的付出，不过是一场笑话。厨房的水果刀就在手边，他冲上去的时候，脑子里只有一个念头：“留不住她，就别怪我。”
林晚秋看见他举着刀，慌得后退，却不是怕自己受伤，而是想把红绳解下来给他看：“振国，你看银珠里的字……”
可话没说完，刀刃已经划破了她的脖颈。鲜血喷溅在周振国脸上，也溅在那根红绳上，银珠里的“振”字，被染成了刺目的红。