朦胧的梦境中，时间像旧电影胶片般逆转，吱嘎作响地回退到了三个月前。
“妈妈，你要去哪？”
艾什莉站在玄关，赤着脚，身上还穿着印着草莓图案的睡衣。她的声音细若蚊鸣，像是害怕一出声就会把这一刻彻底粉碎。
“艾什莉，我没有喝过家里任何的水。我只喝瓶装果汁！”
母亲一边用塑料膜紧紧包裹自己的旅行箱，一边语速飞快地解释着，像是背诵着某种预设的剧本。“我和你爸要去酒店住几天，如果你和安德鲁的检测报告没有问题，再来找我们！”
她的指甲涂得亮闪闪的，提起行李时一闪一闪地在光里反射着嘲讽般的光芒。门“啪”的一声关上，干净利落，像从来没有什么情感在这个房子里发酵过。
艾什莉呆呆地看着门，像一个刚刚醒来的梦游症患者，努力想要拼凑梦境的逻辑，却只剩混乱的片段与令人作呕的现实感。
第二天，早晨。阳光冷冷地穿过百叶窗，照进阴暗的客厅，显得比夜晚更让人焦躁。
一位身穿白色制服、戴着口罩的护士按响了门铃，程序化地走入屋内。
“我们什么时候可以离开这里？”
安德鲁一边卷起袖子准备抽血，一边低声发问。他的语气里并没有期盼，反而像是在为这个问题举行一次简短的葬礼。
“如果你们的检测报告没有问题的话，明天就可以。”
护士手法熟练，回答却如自动语音答录机般干瘪无趣。
“那如果有问题呢？”安德鲁继续追问。
“那就不好说了。”
她收好针管，擦拭桌面，就像这屋子里从没住过人一样整洁地离开了。
门关上的刹那，一种莫名的压迫感像沉重的厚棉被压在两人心头。
他们什么也没说。只剩彼此的呼吸声在房间里断断续续地打转。
一个月前，靠近破旧的电话机。
“妈……”
“你又怎么了，艾什莉？我不是说了不要再打电话来了吗？！”
母亲的声音刺耳又焦躁，像指甲在黑板上划过。
“你知不知道我这段时间还要忙新家的事！”
艾什莉握着电话线，指节因为用力而泛白。“可是他们不给我们食物，还不许我们出门补给……”
“你以为我还会相信这种谎言吗！”
那一刻，电话线仿佛变成了一条冷冰冰的绞索，把她一点点吊上了现实的屋顶。
“你有安德鲁陪你，难道还不够吗？你可以什么都不做，直接躺在家里享受，你为什么就不知道满足！”
母亲的怒气仿佛凝结成一种实体，从电话那端穿过听筒，贴在艾什莉的脸上，让她几乎无法呼吸。
“别再打来了。”电话里顿了一拍，“再见了……艾什莉。”
“滴——滴——滴——”
忙音持续响起，像一道道剖开心脏的手术刀。艾什莉垂下头，那一刻她什么也没说，也说不出口。
不知过了几日。
清晨的光在屋中爬行，像无声的爬虫一般慢慢扩散。
艾什莉起得很早，看着床上沉睡的安德鲁，像是在看一只年久失修的音乐盒，安静却摇摇欲坠。她轻手轻脚地开始给自己找事做——先是把地上的旧报纸捡起来，再是清点脏衣服，最后走向安德鲁椅背上的那件灰色外套。
“早上好。”
安德鲁睁开惺忪睡眼，像被干扰的老电视机画面一样闪烁不定。“你在打扫卫生？我说过不要浪费体力。”
“那我们还能做什么？”艾什莉背对着他，手里拎着一堆袜子，语气中夹杂着一种无声的怨念。
“好吧好吧，但别太用力。”安德鲁翻了个身，重新钻进毯子里，“我们现在可是靠低耗续命。”
可艾什莉还是执拗地做着——擦地板、整理书架、把每一双袜子都分门别类。她像一个在审判日前夕找寻救赎的小修女，试图用劳作抵抗崩坏的命运。
她把最后一件衣服塞进洗衣机，按下按钮。恍惚之间，眼前一阵发黑。
然后，整个人就像断电的人偶那样直挺挺地倒了下去。
“该死！艾什莉！”这是她晕倒前最后听到的声音。“我告诉过你悠着点！”
等她再度醒来，已是深夜。
客厅的灯泡像快熄灭的烛光在忽明忽暗地闪烁。她枕着安德鲁的腿，哥哥一边看电视，一边机械地拨弄着她的头发。
“hello！先生们女士们大家好，欢迎你们又来到晚间新闻！”
电视里的女主持人笑得僵硬，仿佛面部肌肉已经失去了表情功能。
“有些观众可能听说，那栋被感染寄生虫的公寓似乎出现了物资短缺的问题。而现在可以宣布，这些问题已经解决了！”
“解决了？”艾什莉的声音如同从喉咙底部剐出，干涩得几乎不成形。
“睁开你们的眼睛看看！”安德鲁猛地把遥控器扔向沙发，“我们有东西吃吗？！”
艾什莉还没来得及附和，又是一阵头晕目眩——世界开始远离她的五官，她再次昏了过去。