她学得快，上手也快，没几天就能独立誊写通知、整理宣传资料，甚至能帮着校对播音稿。
科室里人手紧的时候，她还被临时拉去做幕后。
搬活动道具、给播音室递话筒、整理听众来信，手脚麻利得不像话。
宣传科的播音室，是林秋禾藏在心底最炽热的念想。
每天午后，广播里主持人字正腔圆的声音会传遍车间、食堂和家属院，那声音带着一种让人仰望的体面，勾得她心里发痒。
更让她挪不开眼的是，每次播音的女同志，都穿着熨帖的的确良衬衫。
头发梳得一丝不苟，脸上带着淡淡的笑意，站在话筒前的模样，是她见过最漂亮、最有光彩的样子。
在库房里，她每天穿着沾着灰尘的工装，搬卸沉重的布料，双手被磨得粗糙。
而播音室里的人，只需从容开口，就能被整个厂子的人听见。
这份工作不仅轻松体面，更满是她对“美”的向往。
穿漂亮的衣服，站在光亮的地方，不用再被汗水和尘土裹住。
她知道自己没资格上广播，却悄悄把没人要的旧播音稿揣回宿舍。
夜深人静时，弟妹都睡熟了，她就借着煤油灯昏黄的光，捧着稿子小声练习。
她对着墙壁调整气息，琢磨哪句话该重读、哪个词该放缓语速，连停顿的半秒间隙都反复拿捏。
练累了，就拿出偷偷攒钱买的廉价雪花膏，轻轻抹在手上，想象着自己穿上的确良衬衫、站在播音室的模样。
有时候念得入了神，连母亲推门进来都没察觉。
“秋禾，咋还不睡？”母亲心疼地帮她掖了掖被角，“别熬坏了眼睛。”
林秋禾连忙把稿子压在枕头下，笑着糊弄过去：“妈，我练练字呢，马上就睡。”
她没说，自己是在练播音的腔调。
这不仅是摆脱底层的野心，更是她藏了许久的，对漂亮、体面生活的向往。
这份向往，和野心缠在一起，成了她黑夜里最亮的光。
林秋禾天天往宣传科跑，自然惹来不少闲话。
有人是善意打趣，拍着苏晚星的肩膀笑。
“晚星，你这是捡着宝了啊！这林秋禾可比科里某些人勤快多了，干脆把她调来得了！”
也有人是不怀好意的挤兑，话里带刺。那天林秋禾正帮着整理稿件，一个老科员端着搪瓷杯走过，故意扬高了声音。
“苏干事就是有面子，随便从库房拉个人来，都能替咱们科干活了。”
“倒是不知道，咱们这些拿工资的，哪天是不是要被外人顶了位置？”
这话一出，科室里瞬间静了几分。几个和陈曼玲走得近的科员，也跟着窃窃私语。
“可不是嘛，天天来晃悠，不知道的还以为是宣传科的正式干事呢。”
“库房的活那么轻松？还有空来这儿凑热闹？”
这些话飘进林秋禾耳朵里，她握着笔的手顿了顿，指尖微微泛白，却没抬头，只是把稿子上的错别字描得更工整了些。
苏晚星当即就炸了，把手里的报纸往桌上一拍，瞪着那老科员。
“王哥，饭可以乱吃，话可不能乱讲！秋禾是来帮忙的，哪里碍着你了？再说了，人家干活的时候，你可是在办公室喝茶看报呢！”
老科员被噎得脸一红，悻悻地端着杯子走了。
苏晚星扭头看向林秋禾，见她依旧低头整理稿件，半点没受影响的样子，心里不由得更佩服。
这姑娘，沉得住气。
林秋禾其实听得一清二楚，那些酸话像小刺，扎得人不舒服。
但她没工夫计较。
比起一辈子困在库房，穿着脏工装，永远摸不到光亮的日子，这点闲言碎语算得了什么？
她抬眼看向播音室的方向，眸光清亮又坚定。
现在的她，只能做幕后，只能对着墙壁练习。
但她知道，只要肯熬、肯学，总有一天，她也能穿着漂亮的的确良衬衫，站在话筒前，让自己的声音，传遍整个厂子。
那不是空想，是她踩着一个个脚印，正在慢慢靠近的野心与梦想。
林秋禾把日子过得像上紧了的发条，却半点没乱了章法。
白天在库房核对库存、往宣传科帮忙打杂，傍晚雷打不动去给弟妹补习。
夜里揣着啃了一半的窝头往夜校赶，就连课间十分钟，都要掏出小本子背几个播音腔的发音技巧。
她把时间掐得精准，竟硬生生在满档的日程里，挤出了平衡的缝隙。
这天夜校的语文课，代课老师推门进来时，教室里静了一瞬。
男人穿着笔挺的白衬衫，戴着一副黑框眼镜，气质沉稳儒雅，和夜校里大多穿着工装的老师截然不同。
他走上讲台，声音温和却带着不容置疑的气场：“我叫顾维桢，今天替王老师来上课。”
底下瞬间起了一阵小小的骚动，有同学低声嘀咕：“顾维桢？是不是咱们厂的行政副科长？”
林秋禾的心猛地一跳，指尖攥得发白。她眼睛发光，看着顾维桢。
以前厂里开表彰大会，他总坐在主席台上；偶尔下车间视察，也路过过她所在的库房。
她远远望过他好几次，知道这是能决定她命运的人，是她暗自定下的、比宣传科更重要的目标。
只是他们从未有过正式交集，在她看来，这样一位大人物，想必是记不住她这个底层库房女工的。
她下意识地挺了挺胸，理了理身上那件洗得发白却熨得平整的蓝布褂子。
这是她能翻找出的最体面的衣服之一，今早还特意用清水抹了抹头发，让刘海服帖些，露出光洁的额头。
她抬眼看向讲台，目光里带着恰到好处的仰慕，不多一分，不少一毫。
顾维桢讲课风趣，不照本宣科，抛出的问题却颇有深度。
当他问到“如何理解文字对时代的记录意义”时。
教室里鸦雀无声，连几个平时爱显摆的男同学都皱起了眉，只顾着埋头翻书找答案。
林秋禾毫不犹豫地举起了手，手臂伸得笔直，生怕他看不见。
她站起身，脊背挺直，声音清亮又沉稳，还带着几分刻意练习过的柔和。
“我觉得文字是时代的镜子，既能照见车间里机器的轰鸣，也能照见普通人心里的盼头。
就像咱们厂的宣传稿，写的是生产标兵，藏的却是大家想过好日子的心思。”
这段话没什么含金量，但是在众多小学文凭中的人，乍的一说挺哄人的。