两辆解放牌卡车轰鸣着驶出轧钢厂大门，车头巨大的进气格栅像张开的鱼鳃，吞噬着寒冷的晨风。陈启裹紧了棉大衣，坐在头车副驾驶的位置上，好奇地打量着驾驶室内部。
这年头的卡车，充满了粗犷的工业感。仪表盘是简单的金属板，指针式的仪表显示着速度和转速。最让他注意的是那巨大的方向盘，都是使用的机械式转向系统的助力装置，基本没有多少助力，全靠驾驶员的手臂力量来扳动。开车的司机姓李，是个约莫四十岁的壮实汉子，手臂粗壮，手掌厚实布满老茧，一看就是长年累月跟这铁疙瘩较劲练出来的。他嘴里叼着烟卷，眼神专注地盯着前方，操控着这庞然大物显得游刃有余。
陈启的目光不经意间扫过驾驶座后面，瞳孔微微一缩。在座椅和一个工具袋之间，赫然靠着一支长长的东西，虽然用破麻袋片包裹着，但那独特的形状，分明是一支38大盖！枪口还用旧布塞着防止进灰。
似乎察觉到了陈启的视线，周师傅在一旁压低声音解释道：“出远门，又是拉货，规矩。防个野兽，也防个万一。”他顿了顿，语气平淡却带着一丝不容置疑，“路上不太平，总有那么些不开眼的想拦路打秋风。咱们不惹事，但也不怕事。”
陈启心中一凛，点了点头，彻底收起了对这趟美差的轻松心态。这个年代，长途运输确实伴随着风险，车匪路霸并非传说。司机和押运人员配枪，是心照不宣的规矩。这也让他对眼前这位沉默寡言的李师傅多了几分钦佩。
李师傅似乎感受到了气氛，从后视镜瞥了一眼，瓮声瓮气地开口，带着点自豪：“放心吧，小子。咱这方向盘，可不是白握的。跑惯了这条线，心里有数。”他拍了拍腰间，那里鼓鼓囊囊，似乎也别着家伙。八大员嘛，没点硬家伙，怎么走南闯北？”
八大员，这是五十年代末对社会上最吃香、最有油水、也最让人羡慕的八种职业的统称。司机常年在外，见多识广，路子野，信息灵通，补贴也高。在路上接个人或者带点外地的货物，怎么都能捞到点油水，确实是实打实的好差事。
卡车驶出京城城区，道路立刻变得颠簸起来。所谓的国道，大多是砂石路或简陋的柏油路，年久失修，坑洼不平。卡车沉重地颠簸着，驾驶室里的人如同坐在筛糠机上，必须紧紧抓住扶手才能稳住身体。窗外的景象也从城市的楼宇逐渐变为冬日的华北平原，田野空旷，树木凋零，一片苍黄。
李师傅全神贯注地驾驶着，双臂不时用力地与不听使唤的方向盘搏斗，额角微微见汗。遇到大的坑洼，他不得不提前减速，小心地绕行，否则巨大的颠簸很可能损坏车辆或者货物。
途中经过几个检查站，穿着军大衣或棉制服的检查人员挥手拦车。周师傅下车递上介绍信和文件，对方检查无误，又看了看车上的冰桶和装备，大致问了去向，便挥手放行。看到车里的枪械，他们也并未表现出惊讶，显然是见惯了。
中午时分，车队在一个路边的国营饭馆门口停下吃饭。饭菜简单，白菜炖粉条，棒子面窝头管饱。李师傅和周师傅显然和饭馆的人很熟，闲聊了几句，还用全国粮票多换了几个白面馒头路上吃。陈启注意到，李师傅趁着吃饭的功夫，从车上拎下来一个小麻袋给了饭馆老板，老板则塞给他两包好烟。这种心照不宣的交易，无声地进行着。
下午继续赶路。越往东走，天色越发阴沉，寒风也愈发凛冽，带着一股潮湿的咸腥气味。道路依旧难行，有几次遇到了塌方或修路，不得不绕行更窄更颠的土路。有一次，远远看到前面路中间横着几根树枝，旁边站着几个衣着破旧、面色不善的汉子。李师傅眼神一凝，丝毫没有减速，反而猛地按响喇叭，声音刺耳洪亮，同时副驾上的周师傅也默默地将手伸向了后面用麻袋片盖着的步枪。
那几人看到高大的卡车丝毫没有停车的意思，反而气势汹汹地冲来，犹豫了一下，最终还是悻悻地拖开树枝，让到了一边。卡车轰鸣着从他们身边冲过，卷起漫天尘土。
“妈的，一帮瘪三！”李师傅啐了一口，重新点上一支烟，仿佛只是驱赶了几只苍蝇。
陈启的手心里却捏了一把冷汗。他真切地感受到了这个时代出行潜藏的危险。
风中那股咸腥味越来越浓重。终于，在下午3点多，卡车爬上一个缓坡，眼前豁然开朗！
一片无比辽阔的、灰蓝色的水域出现在地平线上，与阴沉的天色相接，望不到边际！寒风卷着白色的浪花，一遍遍冲刷着泥黄色的滩涂，发出巨大的、沉闷的轰鸣声！空气中弥漫着浓烈的、独属于海洋的腥咸气息！
渤海湾！到了！
虽然眼前的景象并非碧海蓝天，而是苍茫、冷峻甚至有些荒凉的冬日海景，但那种浩瀚无垠的气势，依旧深深震撼了第一次见到大海的陈启。与他熟悉的四九城和华北平原相比，这是另一个截然不同的世界。
卡车没有停下，沿着海岸公路又行驶了一段，最终在一个看起来颇为繁忙的码头区域附近停了下来。这里停靠着不少渔船，空气中鱼腥味更加浓烈，工人们穿着厚重的胶皮裤和水靴，正忙碌地装卸着各种渔获。远处，灰色的海鸥在寒风中尖鸣盘旋。
“到地儿了。”周师傅长舒一口气，揉了揉被颠得发麻的腰，“津市渔业公司第三码头。今天先在招待所歇脚，明天一早去联系采购。”
陈启跳下卡车，冰冷的、带着咸味的寒风瞬间灌满肺腑，让他精神一振。一路的疲惫和紧张，在这片浩瀚的渤海面前，似乎都变得微不足道了。