天黑了，蛐蛐顺手打开电视，让里头那些台词、笑声、背景音乐一股脑儿地填满屋子。不是为了看，是为了听——有了声音，屋子就不那么冷清了。蛐蛐忽然想起奶奶，当年她一个人住的时候，电视也是这么开着，她躺在床边迷迷糊糊地睡。你以为她睡着了，轻手轻脚去关电视，她立马醒过来：“别关。”
后来母亲也到了奶奶那个年纪，晚上开着电视反倒睡得香，一关就翻来覆去。
蛐蛐现在算是懂了——电视里的那点动静，就是独居人的人造人气。有人气，心里就踏实。你想想，一片安静的森林，连鸟叫都没有，那得多窒息？蛐蛐靠在沙发上，听着电视里吵吵嚷嚷的，居然觉得挺安心。
蛐蛐又从冰箱里翻出一堆小吃——父母的冰箱简直是个百宝箱，只有你想不到的，没有你翻不出来的。蛐蛐盘腿往沙发上一缩，电视开着，零食嚼着，咔嚓咔嚓，剧情配薯片，广告配瓜子，这日子，绝了。蛐蛐一边吃一边感慨：只要不生病，这就更绝了。生病这事儿，简直就是老天爷装在生活里的“防沉迷系统”——你刚觉得日子美滋滋，它就跳出来给你限个流。蛐蛐嚼着零食暗暗祈祷：系统别醒，系统别醒，让我再爽一会儿。
蛐蛐刚嚼了两口零食，心里还在做思想斗争：不能再吃了，上火；再吃一口吧，就一口……正纠结着，门突然被敲响了。打开门一看，是大哥。
“你不知道咱爸妈去奶奶旧屋了？”蛐蛐问。
大哥一脸懵：“不知道啊，去那儿干啥？”
“收拾屋子呗，房子塌了一半。去年就嚷嚷着要去，一直拖到现在。”
大哥哭笑不得：“那么大年纪了，瞎折腾！”说完赶紧掏出手机给父母打电话。父亲接的，大哥扯着嗓子问：“你们住哪儿？吃的咋解决？”
电话那头模模糊糊传来一句：“有个屋子收拾出来了。”蛐蛐竖着耳朵也没听清更多。大哥聊了几句就挂了，进屋站了几分钟，转身要走，临出门时回头问蛐蛐：“你咋吃？有吃的没？”
“啥都有，咱妈全备好了。”蛐蛐指指冰箱。
大哥放心点走了。蛐蛐关上门，忽然有点哭笑不得——在所有人心里，蛐蛐永远是个不会做饭的孩子。哪怕冰箱塞得满满当当，大家还是觉得她会饿着。
蛐蛐又看了一会儿电视，实在不好看。什么《家业》——女主角简直是个开了挂的千年老妖，英明神武、机智过人，把二三个叔叔大爷指挥得井井有条，指东他们不敢往西，打个响指就得递茶。蛐蛐看得直乐：笑死人了，那会儿的年轻姑娘要真这么能，怕是早被族谱除名了。
蛐蛐一边嗑瓜子一边想：编剧大概是觉得观众都没见过老一辈过日子，随便编，反正没人信。不过话说回来，这种“降智爽剧”吧，看着也解压——反正不用动脑子，就当看一帮人在屏幕里替你折腾。蛐蛐把腿往沙发上一搁，继续看：行，你们接着演，我接着乐