电闸柜在楼梯间的墙上，灰扑扑的铁皮柜子，平时根本没人注意。
池骋踮脚打开柜门，里面的电表整整齐齐，指示灯在黑暗中闪着微弱的绿光。
吴所畏凑过去，伸手把总闸往上一推——
“咔哒”一声轻响。
楼道里的灯亮了。
与此同时，电闸柜的角落里，有什么东西哗啦啦地倾泻出来，像被惊动的蝴蝶，又像被摇落的桂花。
七个红包，红的、金的，一个接一个地从柜子里掉出来，落在脚边，滚到地上，有一个正好落在吴所畏脚面上。
吴所畏整个人愣在原地。他低头看着脚边的红包，又抬头看着池骋，嘴巴张着，半天没合上。
池骋弯腰捡起那个落在他脚面上的红包，塞进他手里，嘴角翘着，没说话。
“这——这——”吴所畏的声音都在发抖，他蹲下身，手忙脚乱地捡起地上的红包，一个、两个、三个……七个。
他捧着那七个红包，在楼道里蹲了好一会儿，才反应过来，猛地抬头：“哎！这不会是别人藏的吧？我们拿走了，行吗？”
池骋摸了摸鼻子，声音里带着点心虚：“我进去穿个衣服。”说完转身就往屋里走，脚步比平时快了不少。
吴所畏没注意到他的异样，蹲在楼道里，迫不及待地拆开第一个红包。
指尖捻开红封，厚厚一沓钞票露出来，他在大拇指上沾了点唾沫，开始一张一张地数。
“一、二、三、四……”楼道里回荡着他清脆的数钱声，指腹捻过钞票的沙沙声像某种欢快的背景音。数到最后一张，他眼睛亮了，“五十二张！五千二！”
他举着那沓钞票对着楼道灯照了照，水印清晰，防伪线在灯光下闪闪发亮，满意地点点头，把钞票整整齐齐地码在膝盖上。
监控摄像头里，池骋靠在门板上，屏幕里那个蹲在楼道里数钱的小人儿，嘴巴翕动着念念有词，眉头时而微蹙时而上扬，每数完一沓就乐得眉眼弯弯，像只偷到坚果的松鼠。
池骋的嘴角翘得压都压不住——他的小家伙，永远这样可爱，永远这样鲜活。
吴所畏把钱放好，正要拆第二个红包，指尖忽然碰到红包里还有什么别的东西。
他愣了愣，把红包口撑大往里一瞅——一张折叠整齐的白纸条，安安静静地躺在红包底部。他抽出来，展开。
上面只有一行字，池骋的笔迹，一笔一划，写得很慢，很认真——
【那天有一个小傻子，用一双眼睛勾引我。】
吴所畏的手指顿住了。他盯着那行字看了三秒，又看了三秒，楼道里的灯把他的影子拉得很长，投在灰扑扑的墙壁上。
这是池骋的字。他认得，他的眼眶一下子就热了。
顾不上数剩下的红包里有多少钱了，他手忙脚乱地拆开第二个，钞票散落在地上也顾不上捡，只把那抹白色抽出来——
【大宝，我的口袋里，好久没有收到你给的奶糖、豆干、卤蛋了。】
吴所畏“噗”地笑出声，眼泪却跟着掉下来。他想起那些在球馆的日子，趁抢球的间隙飞快地往池骋口袋里塞零食，指尖擦过布料时心跳快得像做贼。原来他都记得。
第三个红包——
【爬山装崴脚，那演技只值两分。但我背你的时候，你趴在我背上，呼吸喷在我脖子上，很痒。不是脖子痒，是心里痒。】
第四个——
【还记得你亲手给我做的无患子手串吗？我可听李然说了，某人当时为了找那些无患子，跑遍了周边所有的公园，手上扎了好多个口子。】
吴所畏低头看了看自己的手指，那些早已愈合的伤口连痕迹都没留下，可池骋替他记着。每一道口子，每一个跑过的公园，每一颗捡起来的无患子，他都记着。
第五个——
【你说的对，我们两个都是变态。我是老流氓，你是老流氓家的小流氓。】
吴所畏又哭又笑，眼泪糊了满脸，嘴角却翘得老高。
他想起来了，想起自己指着池骋的鼻子骂“老流氓”，想起池骋笑着说“只对你流氓”。
那些拌嘴、那些打闹、那些鸡飞狗跳的日子，原来都被他收进了这些纸条里。
第六个——
【大宝，你给了我想要的生活。以后我们就是十一口的大家庭了。】
辛巴、大鱼、小十一、小醋包、甜甜圈，招财、进宝、吉祥、如意，还有他们两个。
吴所畏把纸条攥在手里，攥得紧紧的，指节都泛了白。
最后一个红包，他拆的时候手都在抖。钞票散了一地，他看都没看一眼，只把那抹白色抽出来，展开——
【畏畏，我爱你。】
只是简单的五个字，没有任何华丽的词藻！
吴所畏蹲在楼道里，膝盖上摊着七个拆开的红包，手里攥着七张纸条。
他想起那些最初钓池骋的日子——球馆里故意落下的学生证，小吃街路灯下偷偷塞进他口袋的奶糖，玉渡山上蹩脚的装崴脚，地下室亮着暖光的生态箱，还有那串磨破了手指才做出来的无患子手串。
那些他以为只有自己记得的细节，池骋都记得。那些他以为只有自己在意的瞬间，池骋都在意。