户部衙署，算房。
空气中飘浮着陈年纸张的霉味与新墨的清香，算盘珠子噼啪作响，像一场永不停歇的急雨。
许清坐于成堆的卷宗之后，神情专注，笔尖在漕粮账册上飞速游走，每一个数字都清晰有力。
一名小吏捧着新到的邸报，碎步走了进来，声音不大不小，恰好能让这间屋子里所有竖着耳朵的人听见。
“听说了吗？北疆那边递回来的急报。”
“那个叫苏铭的，前些天被流放的翰林院编修。”
“在半道上，让山匪给劫了，连人带押送的官差，一个没活下来，尸骨都找不着。”
啪嗒。
一声轻响。
许清手中的毛笔脱手，掉落在摊开的账册上。
一团浓黑的墨迹，迅速洇开，像一朵盛开的、不祥的黑花，彻底污了那页写满清秀小楷的账目。
周遭的嘈杂，算盘的噼啪声，同僚的议论声，在这一瞬间，全部褪去。
许清的世界，只剩下死一般的寂静。
他僵在原地，脸上的血色以肉眼可见的速度褪尽，变得惨白如纸。
邻桌那位一向与他不睦的同僚李巍，斜眼瞥见他的失态，嘴角勾起一抹幸灾乐祸的弧度。
“哎呀，许主事，节哀顺变。”
李巍的声音阴阳怪气。
“有些人，命里就没这官运。这京城，不是什么人都能待得住的。回乡下喂猪，总好过在半路喂了狼。”
许清没有动，也没有看他。
他只是缓缓地、一寸一寸地转过头，那双往日里总是清澈明亮的眼睛，此刻空洞得吓人。
李巍被他看得心里有些发毛，干笑两声，缩了缩脖子，转头与旁人继续说笑。
许清站起身。
他没有理会那污损的账册，也没有看周围投来的各色目光。
他转身，迈步，走出了算房。
他的步伐很稳，背脊挺得笔直，像一杆绝不会弯折的标枪。
他穿过喧闹的衙署，回到自己那间位于吏舍一角的、狭窄而阴暗的屋子。
门被关上，落了锁。
最后一丝光亮被隔绝在外。
许清靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落，最终颓然坐倒在地。
那根紧绷的弦，终于断了。
他将脸深深埋进双膝之间，肩膀开始无法抑制地剧烈颤抖。
没有嚎啕，没有嘶吼，只有压抑到极致的、从喉咙深处挤出的呜咽。
“苏兄……”
“是我……是我害了你……”
“若非我那道奏疏……若非我……”
巨大的悲痛与足以将人溺毙的自责，瞬间吞没了他。
这个一向乐观坚韧、相信“天道酬勤”的少年，在这个冰冷的午后，第一次失声痛哭。
……
永昌侯府，暖阁。
上好的银骨炭在兽首铜炉中烧得正旺，没有一丝烟火气。
琴师指尖流淌出靡靡之音，身段妖娆的舞姬旋动着水袖。
永昌侯赵思源半倚在软榻上，闭目养神，手指随着乐曲的节拍，在身旁美人的肩上轻轻敲击。
一名管事悄无声息地走入，俯身在他耳边低语了几句。
赵思源的眼皮动都未动。
他的手指，依旧保持着那不紧不慢的节拍。
“知道了。”
他挥了挥手，像是驱赶一只苍蝇。
管事躬身退下。
赵思源这才缓缓睁开眼，端起桌上的温酒，一饮而尽。
“赵千山此人，办事还算利落。”
他对着身旁的美人笑了笑，语气平淡，仿佛在说一件微不足道的小事。
“一只不知天高地厚的蝼蚁，总算被碾死了。”
“换一首曲子，欢快些的。”
……
国子监，司业府。
书房内，堆满了散发着陈旧气息的古籍。
刘文渊坐在书案后，手中拿着的，正是那份刚刚送达的邸报。
他的目光，在那短短一行字上，停留了许久。
“流放犯苏铭，于北疆途中，遇山匪劫杀，尸骨无存。”
一声悠长的、仿佛耗尽了所有气力的叹息，在安静的书房中响起。
他枯槁的手指，在书案一侧的暗格上轻轻一按。
一个上了锁的紫檀木盒，被他取了出来。
钥匙转动，盒盖打开。
里面，静静地躺着一份卷宗。
封皮上，三个字清晰可见——苏铭档。
刘文渊将卷宗取出，摩挲着那微黄的纸张，眼前仿佛又出现了那个在琼林宴上沉默寡言、在自己面前却目光清正的少年。
“这京城……”
“终究是容不下一个活的苏铭。”
他喃喃自语，将那份卷宗，缓缓送入了身旁的铜盆之中。
盆内，炭火正红。
纸张遇火，边缘瞬间卷曲焦黑，火苗“呼”地一下窜起，贪婪地吞噬着上面记载的一切。
曾经的案首，曾经的二甲进士，曾经那个鲜活的少年，连同他在这座京城里留下的最后痕迹，一同化为了飞灰。
黑色的灰烬，随热浪升腾，又缓缓落下。
刘文渊浑浊的眼中，映着那明灭的火光，再无一丝波澜。
邸报上的消息，像一粒投入水中的石子，在京城这潭深水中激起几圈微不足道的涟漪，便迅速沉寂。
但这涟漪，却顺着官道，顺着驿站，一路向南，最终，抵达了一个名叫青石的小镇。