雪落无声。
一夜之间，苏家村便被裹上了一层厚厚的白。屋檐，枯枝，田埂，都被抹去了棱角，天地间一片寂静，仿佛连声音都被这大雪给吞了进去。
苏癞子，就像这雪天里的一声咳嗽，突兀地来，又悄无声息地没了。
没有人提起他，没有人问起他。
村里人低头走过他家那扇紧闭的柴门时，会下意识地加快脚步，好像那门后藏着什么会吞噬目光的怪物。他那个平日里最爱在村口骂街的婆娘，也哑了火，整日大门不出。
苏癞子这个人，连同他那双不怀好意的三角眼，就这么从苏家村的记忆里被干净利落地剜掉了。
这种集体性的遗忘，比任何声嘶力竭的叫骂都更让人心头发冷。
作坊里，烧碱与纸浆的气味混杂着炉火的暖意，与屋外形成两个世界。
苏铭抱着新出的一批草纸样品，从一排排埋头苦干的汉子们身边走过。
气氛变了。
那些前几日还聚在一起，眼神闪烁，低声盘算着什么的脸孔，如今都像是被霜打过的茄子。他们干活比以往任何时候都卖力，手上动作飞快，却一个个都成了闷葫芦，除了工具碰撞的声响，再听不见半句闲聊。
一个新来的汉子失手打翻了一桶清水，木桶滚落的“哐当”声在工棚里显得格外刺耳。
霎时间，所有人都停下了动作，几十道目光惊弓之鸟般投了过去。那汉子吓得脸色惨白，手足无措地僵在原地，直到管事过来骂咧咧地让他赶紧收拾，众人才如梦初醒，又默默低下头去，手上的力道却更重了几分。
“看到了吗？”林屿的声音在苏铭脑中响起，带着一丝懒洋洋的腔调，“恐惧是最好的缰绳。比金钱管用，比道理省事。”
（内心：“经典职场pUA……不对，是经典黑帮管理学。赵德全这老小子，不去混社团真是屈才了。”）
苏铭默不作声，将样品送到赵德全的屋子。
赵德全正坐在炭盆边，手里依旧盘着那根油光发亮的旱烟杆。他似乎比往日更显清闲，只是看着窗外的雪景，目光悠远，不知在想些什么。
“赵伯，纸样出来了。”苏铭将纸递上。
赵德全“嗯”了一声，接过纸，只用指腹摩挲了一下，便放在一旁，甚至没仔细看。
他抬眼看向苏铭，那双总是显得有些浑浊的眼睛，此刻却清亮得吓人。
“村里，最近很安静。”他说的不是问句，而是陈述。
“是，快过年了，大家都在忙活。”苏铭低声应道。
赵德全嘴角勾起一抹意味不明的笑，他磕了磕烟灰，慢悠悠地说：“安静，好啊。人一安静，脑子就清醒，手脚也利索。这活儿，才能干得长久。”
话音不高，却像一颗冰冷的石子，砸进苏铭心里。
苏铭退了出来，寒风一吹，他才发觉自己后背不知何时已经渗出了一层薄汗。
走在回家的路上，年味儿似乎终于冲破了那层无形的压抑，顽强地冒出头来。
家家户户的窗户上贴上了崭新的红色窗花，鲜艳的颜色在白雪的映衬下，格外醒目。村东头传来杀年猪时那特有的嚎叫声，夹杂着孩子们的欢呼。
一切看起来都和往年没什么不同。
可苏铭却觉得，今年的红色，红得有些刺眼。今年的热闹，也透着一股子空洞。
人们脸上的笑容像是挂上去的面具，客气而疏离。邻里间见了面，聊的无非是天气和收成，话说到一半，总会不自觉地停顿一下，像是在掂量什么词不该说出口。
在村中央那棵老槐树下，苏铭看到了赵德全。
他就那么随意地站着，背着手，仰头看着挂在枯枝上的积雪。他什么也没做，什么也没说，可所有路过他身边的人，都会不自觉地放慢脚步，躬一躬身子，恭敬地喊一声“里正大人”。
那份敬畏，发自骨髓。
“师父，村里……好像什么都没发生，又好像什么都变了。”苏铭在心中低语，“苏癞子就像一颗被扔进池塘的石子，连个波纹都没留下。”
“谁说没留下？”林屿的声音带着几分戏谑，“你脚下踩的，你眼睛看的，你耳朵听到的这份‘安静’，就是最大的波纹。”
他顿了顿，声音里多了一丝冷峻：“这叫杀鸡儆猴。那只鸡，叫苏癞子。现在，满村的猴子都老实了。赵德全没用刀子，却把一把无形的刀子，刻进了每个人的心里。高明啊，徒儿，这才是真正的手段。”
苏铭沉默了。
他想起了师父说的那句话——“为自己寻好一块能浮起来的木板”。
他现在才真正明白，这艘名为苏家村的船，远比他想象的要复杂。船长赵德全，也远比他表现出来的更冷酷。在这艘船上，任何不听话的水手，都可能在某个风平浪静的夜晚，被无声无息地扔进海里。
而他，苏铭，不想做那个被扔下船的人。
回到家，一股浓郁的肉香扑面而来。
小小的土屋里，暖意融融。
苏陈氏正哼着小曲，在灶台前忙碌，锅里炖着一大锅猪肉，那是家里为过年特意咬牙买的。父亲苏山坐在门槛上，罕见地没有干活，正吧嗒吧嗒地抽着旱烟，脸上带着一丝满足的笑意。
大哥苏峰和大嫂王春桃也在，正帮着母亲打下手，一家人难得这样聚在一起，说说笑笑。
“铭儿回来了！快，洗洗手，马上就能吃了！”苏陈氏看到他，脸上的笑容愈发灿烂。
“三弟，你闻闻，香不香？娘可是把看家的手艺都拿出来了！”大嫂王春桃爽朗地打趣道。
这股温暖而真实的人间烟火气，瞬间驱散了苏铭从村里带回来的一身寒意。
他看着父母兄嫂脸上那朴素而真实的笑容，他们对村里的暗流一无所知，只沉浸在即将过年的喜悦里。
这脆弱的温暖，就像风雪中的一豆烛火，需要有人拼尽全力去守护。
苏铭忽然觉得，仅仅找到一块能浮起来的木板，或许……还不够。
他要的，是造一艘属于自己的船。
一艘足够坚固，能够载着他珍视的家人，安然渡过任何汹涌暗流的船。
这个念头一旦生根，便如疯狂的藤蔓，瞬间缠绕了他整个心脏。