那片粗糙、厚实、带着窟窿的土黄色硬纸片被完整剥离。
苏山把它拿到眼前，对着昏暗的天光看了看。
院子里依旧安静，只有几声遥远的犬吠传来。
良久，他，看着手心的纸片，浑浊的眼睛里爆发出一种前所未有的光亮！
他猛地抬起头，目光如电，射向苏铭，声音沙哑地从牙缝里挤出来：
“小铭……你跟爹说实话。”
“这个方子……你到底，是从哪儿弄来的？！”
苏山的声音像是两块石头在摩擦，每一个字都砸在苏铭的心上。
院子里死寂一片。
晚风吹过，带来田野里泥土和草木的清香，却吹不散这角落里凝固的紧张空气。
苏阳看看父亲，又看看弟弟，大气都不敢出。他从没见过父亲露出这样的眼神，那不是平日里的严厉，而是一种混杂着震惊、怀疑、还有一丝他看不懂的锐利光芒。
陈氏和王春桃也察觉到了后院的异样，悄悄地走到门口，却不敢靠近。
“来了来了，终极压力测试！”林屿的声音在苏铭脑海里响起，带着一丝看热闹不嫌事大的兴奋，“徒儿，稳住！记住我们排练过的话术！表情要无辜，眼神要真诚，语气要带一点点‘我也不太确定但就是这么回事’的茫然！奥斯卡小金人就看你这一波了！”
苏铭深吸一口气，强行压下擂鼓般的心跳。
他迎着父亲那几乎要将他看穿的目光，攥了攥拳头，让掌心的刺痛使自己保持清醒。
“爹……我……”他开口，声音带着少年人应有的微颤，却并不慌乱，“我说的都是真的。”
“那张方子，就是我在镇上那家书铺里发现的。”
苏山没有说话，只是盯着他，烟锅里的火星明明灭灭，映着他深不见底的瞳孔。
苏铭知道，简单的重复无法过关。他必须填充细节，用无数个看似真实的细节，去构建一个无法被证伪的谎言。
“那家书铺最里面，靠墙角的地方，堆着一堆没人要的旧书，落满了灰，有的书皮都烂了。老板说那些书都是三十文一本，随便挑。”
“我就在那堆书里翻。有一本没有封皮的，书页又黄又脆，一碰就掉渣。我翻开的时候，就从书页的夹缝里，掉出来一张折叠的纸。”
他一边说，一边回忆着林屿教他的细节。
“那张纸比咱们买的黄麻纸还要破，颜色跟……跟这门板上的干纸差不多，上面写的字是用炭笔写的，很模糊了。我当时就是好奇，觉得那纸的料子很奇怪，就多看了几眼。”
“上面画着一些小人，砍竹子，砸东西，用个大锅煮……字也认不全，我就连蒙带猜，记住了几个关键的字眼，比如‘嫩竹’、‘草木灰’、‘捶打’、‘沤煮’……”
苏阳听到这里，忍不住插嘴：“对对对！爹，小铭这几天就是这么指挥我干的！先砍嫩竹子，然后用木槌子砸烂，再用草木灰水泡着！”
苏阳的佐证，让苏铭的叙述变得更加可信。
苏山眼中的锐利缓缓收敛了一些，但怀疑并未散去。他是一个在土里刨食了一辈子的庄稼汉，他相信汗水，相信土地，不相信这种天上掉下来的好事。
“哪本书？”他沙哑地问。
“不知道名字，爹，那书连封面都没有，里面的字迹也大多模糊不清，好像是什么游记杂谈之类的。”苏铭的回答滴水不漏，这是一个死无对证的答案。
苏山沉默了。
他将手里那片粗糙的土黄色纸片翻来覆去地看。
纸张厚薄不均，表面粗糙得能刮掉一层皮，上面还有细小的孔洞和没散开的竹纤维疙瘩。
可它确确实实是一张“纸”。
它能承载笔墨，能记录文字，能把虚无缥缈的念头，变成可以触摸、可以传递的东西。
他这个小儿子，从小就爱琢磨些稀奇古怪的东西，这一点他是知道的。从一本没人要的破烂旧书里发现点什么前人留下的古怪方子，这事……听起来离奇，却又似乎有那么一丝可能。
最关键的是，一个十三岁的孩子，就算再聪明，怎么可能凭空编造出造纸的法子？这可是城里那些大作坊赖以生存的看家本事！
想到这里，苏山心中的震惊和怀疑，开始迅速被另一种更沉重、更冰冷的情绪所取代。
是恐惧。
他猛地站起身，一把拉住苏铭和苏阳。
“走，进屋说！”
他的声音压得很低，动作却很急，像是身后有狼在追。
进了屋，他立刻把门“吱呀”一声关上，还插上了门栓。
昏暗的油灯下，苏山那张饱经风霜的脸显得格外凝重。他环视了一圈家人，妻子陈氏、大儿子苏峰和他媳妇、二儿子苏阳，最后目光落在了小儿子苏铭身上。
“今天的事，”他一字一顿，声音压得像从喉咙里挤出来一样，“从现在起，谁也不准再对外说一个字！就当从来没发生过！后院那些东西，明天一早就给我烧了！埋了！”
“爹！为啥啊？”苏阳急了，“咱们好不容易才做出来……”
“闭嘴！”苏山低吼一声，吓得苏阳脖子一缩。
“你知道这是什么吗？”苏山扬了扬手里的那片纸，“这是能要咱们全家命的东西！”
他喘着粗气，像是拉了半天风箱。
“怀璧其罪的道理，你们不懂？这么个能把不值钱的竹子变成钱的方子，要是让外人知道了，你以为咱们家还能有安生日子过？”
“村里的里正，镇上的有钱人，哪个不是看着和和气气，下手比谁都黑？他们要是知道咱们有这本事，是会客客气气地来跟咱们商量，还是会半夜摸进咱们家，把方子抢走，再把咱们一家老小都填了井？”
苏山的话像是一盆冰水，从头到脚浇下来，让所有人都打了个寒颤。
苏阳脸上的兴奋瞬间褪去，换上了后怕。陈氏更是吓得脸色发白，紧紧抓住了王春桃的手。
苏铭的心也沉了下去。父亲的反应，比他预想的还要激烈。他想到了风险，但父亲想到的，是灭门之祸。
“不错不错，”林屿的声音再次响起，带着一股老谋深算的赞许，“你爹这政治觉悟可以啊。没有被利润冲昏头脑，第一时间就想到了风险控制和危机公关。是个合格的‘苟道’苗子，可惜年纪大了，不然收来当个护法也不错。”