苏州府衙的算盘声从晨时响到日暮，周忱把最后一本账册推到案头，抬手揉了揉发酸的肩颈。窗棂外，晚樱落了一地粉白，风卷着花瓣扑在他的官服上，沾了些淡淡的香。
“大人，无锡县的税册核完了？”书吏捧着茶进来，见他案上堆着的账册都贴了朱批，忍不住咋舌，“您这速度，怕是府里的老账房都赶不上。”
周忱接过茶，指尖沾着墨渍，在杯沿上留下个淡淡的黑印：“核得细些，免得又出‘虚田’的纰漏。”他翻开最上面的册子，指着其中一页，“你看这里，东桥镇报的‘荒田’，去年还收了三石稻子，今年怎么就成了‘颗粒无收’？明天让人去查。”
书吏凑近一看，果然见那行小字旁，周忱用红笔圈了个圈，旁边注着“带农具，查田垄”——是要亲自去田埂上看农具磨损程度，辨虚实。
正说着，门外传来脚步声，苏州知府况钟掀帘进来，手里举着封信：“周大人，京城来的，三杨公亲笔。”
周忱拆开信，信纸带着宣纸特有的糙感，杨士奇的字迹方正有力，写着“江南税赋已清，暂歇三月，待秋粮入仓再核”。末尾还附了句：“百姓说，今年的新茶比去年甜，托你捎两斤雨前龙井。”
“总算能喘口气了。”况钟松了口气，往椅上一坐，端起周忱没喝的茶就灌了一口，“前阵子核田，那些士绅堵着门骂咱们‘刮地皮’，现在倒好，自家佃户都拿着账本上门，说要按新规矩缴租——这就叫‘公道自在人心’。”
周忱笑了，把信纸折好塞进袖中：“前几日去乡下，见张老汉家的孙子在晒谷场背《农桑要术》，说‘周大人说了，多识个字，就不会被账册骗’。”他想起那孩子黑黢黢的脸蛋上，眼睛亮得像星子，“这比什么夸赞都实在。”
况钟点头，从怀里掏出个油纸包，打开是几块苏式酥糖：“尝尝？这是山塘街‘李记’的，他家孙女昨天送来的，说要谢咱们帮她家讨回被多收的三亩田租。”
酥糖入口即化，带着桂花的甜香。周忱含着糖，忽然想起三年前刚到苏州时，百姓拿着被涂改的地契哭，士绅捧着金银笑，那时他夜里总睡不着，总觉得手里的算盘敲得不是税银，是百姓的骨头。
“对了，”况钟忽然想起一事，“松江府那边递信来，说有批新织的‘云纹缎’，想走漕运送进京，说是给新君做龙袍的料子。问咱们要不要派个官差跟着，免得漕帮刁难。”
周忱放下糖纸，指尖在案上敲了敲：“让老王去。他去年跟着核过漕运的账，知道哪些环节容易藏猫腻。”他想起老王的儿子在锦衣卫当差，前几日还寄信来，说“陛下在宫里学算盘，说要像周大人那样，算清每一粒米”。
窗外的暮色浓了，书吏进来点灯，烛火跳了跳，把两人的影子投在墙上，忽长忽短。周忱看着案上堆成小山的清册，忽然道：“明天去趟太湖边吧，听说那里的新麦熟了，去看看收成。”
“好啊，”况钟站起身，拍了拍他的肩，“顺便尝尝太湖的银鱼羹，去年你说过，比京城的好喝。”
周忱笑着应了。烛火映在他眼角的细纹上，那是这几年核田、清税、修水利熬出来的痕迹，却让他那双总是带着倦意的眼睛，此刻亮得像太湖的水。
夜风穿过窗棂，卷走了最后一片樱花瓣。远处的打更人敲了两下，“咚——咚——”，二更天了。府衙的算盘声停了，只有漕运图上的红笔标记，还在烛火下闪着光，像撒在江南大地上的星子，亮得踏实。
江南暂宁，不是因为风停了，是因为那些握着算盘、踩着泥路的人，把每一寸土地的账，都算进了心里。