许峰推开厨房门时，闻到的不是饭菜香，而是一股浓烈的焦糊味，混着番茄的酸气和鸡蛋的腥气，像有场小型爆炸刚在这里落幕。
战神凌昭正举着锅铲站在灶台前，银色战甲上沾着点点蛋黄，原本束得整齐的长发散了几缕，发梢还挂着片白菜叶。她面前的铁锅黑得像刚从煤堆里捞出来，锅底烧得通红，边缘挂着焦黑的蛋块，旁边的案板上，番茄被切得歪歪扭扭，一半是带蒂的大块，一半是烂成泥的碎渣，鸡蛋壳混在蛋液里，像撒了把碎玻璃。
“你……”许峰刚开口，就见凌昭猛地转身，锅铲“哐当”砸在地上，她指着那锅“灾难”，声音带着战神特有的威严，却又透着点慌乱：“这凡物怎如此难缠！不过是想做你说的‘番茄炒蛋’，它偏要焦，偏要溅油，简直是对我神力的挑衅！”
许峰扶着额头叹了口气。三天前凌昭下凡历练，听闻“人间烟火最磨心性”，非缠着要学做菜，还指定要做他常吃的番茄炒蛋。他本想找个厨子代劳，却被她瞪着眼拒绝：“战神做事，岂容他人代劳？”
此刻，厨房的瓷砖上溅满了蛋液，墙壁被油星烫出一个个小黑点，装盐的罐子倒在地上，白花花的盐撒了一地，连天花板上都沾着几滴凝固的蛋汁。凌昭踩着满地狼藉，战甲上的龙纹被油烟熏得发暗，可那双眼睛依旧亮得逼人，像只炸了毛的狮子，明明慌得不行，还非要端着战神的架子。
“油要烧到六成热再下蛋，番茄要去蒂切块，盐得最后放。”许峰脱下外套系在腰间，露出里面的棉布短衫，“你倒好，冷锅倒油就扔鸡蛋，番茄连蒂都没切，盐罐直接扣锅里，不炸厨房才怪。”
凌昭抿紧嘴唇，指尖无意识地抠着战甲上的鳞片——那是她征战四海时，玄铁所铸的护心鳞，此刻竟被她抠得微微发亮。“我在九天之上斩过蛟龙，在幽冥之渊缚过恶鬼，”她声音低了些，带着点不服气的委屈，“哪知道一颗鸡蛋都治不了？”
许峰没忍住笑，弯腰捡起锅铲：“蛟龙恶鬼认你战神令，鸡蛋番茄可不认。过来看着，再教最后一次，学不会就别碰灶台。”
凌昭犹豫了一下，还是挪到他身边。许峰先拿抹布擦净灶台，又取了新的番茄和鸡蛋，动作慢悠悠的：“番茄要选带点软的，蒂部要这样转着切……”他指尖捏住番茄蒂，轻轻一转，那小块硬蒂就掉了下来，“你看，不用费力气，顺着它的纹路来。”
凌昭的目光落在他手上——那是双常年握刀的手，指腹有薄茧，动作却灵活得很，番茄在他手里像有了灵性，“咚咚咚”几声就变成均匀的小块，红得发亮。她突然想起自己斩蛟龙时，也是这样顺着鳞片的缝隙下刀，可到了厨房，这点章法竟全忘了。
“鸡蛋要这样打，顺着一个方向搅，起泡才够嫩。”许峰手腕转动，蛋液在碗里画出流畅的圆圈，金黄的液体渐渐泛起细密的泡沫，“油烧到冒烟就关火，等十秒再下蛋，就不会溅油了。”
凌昭看得认真，鼻尖几乎要碰到他的肩膀，战甲上的寒气蹭到许峰的棉布衫上，他却没躲，只侧头提醒：“记住了？火候比神力管用。”
轮到凌昭上手时，许峰特意站在她身后，手臂虚虚环着她的腰，掌心护在锅沿边：“倒油……再等五秒……下蛋！”
蛋液下锅的瞬间，油星还是溅了起来，凌昭下意识就要运气抵挡，却被许峰按住手背：“别用神力！用铲子推！”他的掌心温热，按在她骨节分明的手上，带着不容置疑的力道，“往中间推，把蛋炒散……对，慢点，别把锅戳漏了！”
凌昭屏住呼吸，听着他的指令翻动铲子，鼻尖萦绕着他身上的草木香，混着鸡蛋的焦香，竟比战场的硝烟好闻得多。她第一次觉得，不用神力的感觉，好像也没那么糟糕。
最后放番茄时，她手一抖，整盘番茄都倒了进去，汤汁溅得到处都是。许峰无奈地拿过铲子：“还是我来吧。”
凌昭站在旁边，看着他三两下就把番茄炒出汁水，又把鸡蛋倒回去翻炒，撒盐时手腕轻抖，白色的盐粒像细雪落在红亮的汤汁里。她突然发现，这个总爱叹气的凡人，做起饭来比她挥剑斩敌还利落，连盐罐都拿得稳稳妥妥，不像她，连罐子都捏不住。
饭菜端上桌时，凌昭看着那盘红黄相间的番茄炒蛋，突然没了胃口。许峰却夹了一筷子放进她碗里：“尝尝，比你用神力催熟的琼浆好吃。”
酸甜的汁液在舌尖散开，带着点烟火气的暖意，确实比寡淡的琼浆多了层滋味。凌昭没说话，默默把碗里的饭菜都吃了干净。
饭后收拾残局，凌昭看着满地狼藉，突然拿起抹布：“我来。”她笨手笨脚地擦着瓷砖上的蛋液，战甲蹭到橱柜发出“哐当”声，却没再用神力偷懒。许峰靠在门框上看着，见她把烟罐扶正，还特意把番茄蒂扔进垃圾桶，嘴角忍不住扬起。
窗外的月光洒进厨房，照亮凌昭认真的侧脸，她的长发垂在肩头，发梢的白菜叶早就掉了，只剩点淡淡的油烟味。许峰突然觉得，让战神学做菜，或许比让她斩妖除魔更有意义——毕竟，能低头收拾残局的勇气，比只会挥剑的神力，更接近“活着”的模样。
凌昭擦完最后一块瓷砖，抬头撞见他的目光，脸颊竟微微发烫，慌忙转身：“明天……我还要学！”
许峰笑着应：“好啊，明天教你煎蛋，保证不会炸锅。”
他看着凌昭逃也似的走出厨房，低头捡起她落在地上的发带——那上面还沾着点番茄汁，红得像抹胭脂。许峰把发带揣进怀里，指尖残留着她战甲的寒气，心里却暖烘烘的。
原来战神也会慌，也会笨手笨脚，也会在学会一道菜时，眼里闪着比斩蛟龙时更亮的光。这厨房的烟火，果然比战场的风霜，更能磨出人心的温度。