护士的脚步声彻底消失在楼梯间后，林砚没有立刻离开门后。他侧耳倾听了足足五分钟，确认二楼走廊里再无任何动静，才缓缓直起身，指尖的冷汗顺着爪刀纹路滑落。
刚才护士在212病房门口的停留，绝非偶然。但林砚没有过多纠结病房里的人，而是将注意力集中在护士本身——她的脚步轻盈得不像常人，眼神空洞得没有一丝生气，却又在走到212病房时流露出一种难以言喻的“等待”，这与纯粹的“杀人工具”截然不同。
“她到底是什么东西？”林砚低声自语，脑海里第一次浮现出一个此前从未深究的问题。
如果护士是鬼，那她不应该被“三楼为界”这样的规则束缚，更不会在撞门时无法破坏一扇普通的木门；可如果她是疗养院的Npc，那她的职责理应是引导参与者完成游戏，而非日复一日地追杀他们。
这个矛盾点像一根刺，扎进了林砚的思绪里。他想起西装男神志不清时的状态，想起106病房里那滩与之前一模一样的血迹，想起电梯里“遵守一条规则可能触发另一条惩罚”的血字——所有线索都在指向一个结论：护士的行为，既符合“规则执行者”的逻辑，又带着“非人生物”的诡异。
“或许，她既是Npc，又是‘规则的化身’。”林砚的眼神骤然清明。他想起铜镜上的“规则可逆”，如果护士的存在本身就是一条“规则”，那么打破这条规则的关键，就不是“杀死她”，而是“让她的规则失效”。
他快步走到203病房门口，轻轻敲了三下门——这是他刚才和众人约定的安全信号。
门被小心翼翼地拉开一条缝，穿睡衣的女人探出头，眼神里满是惊魂未定：“护…护士走了吗？”
“暂时走了。”林砚闪身进去，反手关上门，“但我们得尽快弄清楚一件事——护士到底能不能被‘杀死’。”
病房里，少年、光头男和另外两个幸存者正缩在角落，听到这句话，光头男立刻摇头：“大哥，你疯了？那玩意儿刀枪不入，昨晚我亲眼看到她挨了西装男一棍子，连个印子都没有！”
“那是因为你们在用‘对抗鬼的方式’对付她。”林砚打断他，走到桌前，用指甲在桌面上快速划出两行字：
- 若为鬼：不受规则束缚，无实体，无法被物理攻击伤害
- 若为Npc：受规则束缚，有实体，行为逻辑遵循“游戏设定”
“你们仔细想。”林砚的指尖落在第一行字上，“她撞门时无法破门，说明她受‘不能进入房间’的规则限制；她每天只杀一人，说明她受‘清除名额’的规则限制——这两点，都不符合‘鬼’的特性。”
他又指向第二行字：“但她的力量远超常人，不怕物理攻击，眼神空洞无魂，这又不符合普通Npc的设定。所以，她应该是‘被规则赋予了部分鬼性的Npc’，她的‘杀人行为’是规则要求，而‘无法被物理伤害’是规则赋予她的保护。”
少年突然开口：“那我们该怎么对付她？规则可逆，是不是说，我们可以让她‘必须遵守我们制定的规则’？”
“不是制定规则，是找到她规则里的‘悖论’。”林砚的眼神锐利起来，“就像电梯里只有‘3’键，看似是限制，实则是提示我们‘只能在三楼触发关键线索’。护士的规则里，一定也有这样的悖论。”
他站起身，走到窗边，轻轻推开一条缝：“你们看，二楼的窗户外面，有金属护栏，但护栏的焊点是新的。这说明有人最近动过手脚，而这个人，很可能就是之前破解过规则的人。”
林砚的目光扫过众人：“现在，我们分两步行动。第一步，由我和少年去检查212病房周围的墙壁，寻找可能与护士规则相关的线索；光头哥，你去106病房，仔细观察那滩血迹——如果护士是Npc，她的‘杀人方式’应该有固定的痕迹，而不是单纯的‘流血’；另外两位，你们去检查二楼的所有病房门，看看有没有和107、108病房门把手一样的划痕。”
众人这次没有犹豫，立刻按照林砚的安排行动起来。
林砚和少年沿着走廊墙壁缓缓前行，指尖轻轻拂过每一寸墙面。当他们走到212病房门口时，少年突然停下脚步：“林哥，这里的墙皮不一样，是松动的。”
林砚蹲下身，用指甲抠了抠松动的墙皮，里面露出一块黑色的金属板，金属板上刻着一行小字：“护士不越三楼，非因规则，因‘昼伏’；她不杀静者，非因仁慈，因‘夜出’。”
昼伏？夜出？
林砚的心猛地一跳。他想起铜镜上的“昼行夜伏”，之前一直以为是对“幸存者”的提示，现在看来，这句话其实是在描述护士的行为逻辑——白天潜伏，晚上行动。
“原来如此。”林砚的嘴角勾起一抹笑容，“她白天出现在二楼，不是因为规则失效，而是因为212病房里有让她‘打破昼伏’的东西。而她不杀静止的人，是因为‘夜出’才是她的‘杀人时间’，白天的她，更像是在‘巡逻’。”
就在这时，光头男从106病房跑了过来，脸色苍白却带着一丝兴奋：“大哥！我发现了！那滩血的边缘有灼烧的痕迹，而且血的颜色比正常人的血要深很多，像是被什么东西‘处理’过！”
灼烧痕迹？
林砚的脑海里瞬间闪过护士托盘上的注射器。如果注射器里的不是普通药物，而是能让血液发生变化的“规则道具”，那么护士的“杀人方式”就完全符合Npc的逻辑——她不是在“杀人”，而是在“执行清除程序”。
“我知道了！”林砚突然开口，声音低沉却带着不容置疑的力量，“护士的规则是‘夜间清除违背规则者’，而白天的她，只是在‘确认违背规则的人’。她的‘无实体’假象，其实是规则赋予她的‘免疫物理攻击’，但只要我们能在她‘执行清除程序’的瞬间，触发她规则里的悖论，就能让她暂时失效。”
他看向众人，眼神坚定：“现在，我们调整计划。白天，我们继续在二楼探索，重点寻找212病房的机关；晚上，所有人都回到三楼的病房，故意违背一条‘无关紧要’的规则——比如‘晚上七点不在病房唱歌’，引护士出现。”
光头男愣了一下：“大哥，这不是送死吗？”
“是引她进入我们的陷阱。”林砚的指尖落在“昼行夜伏”四个字上，“她晚上行动时，会被‘必须追杀违背规则者’的规则束缚，而我们只要在她追杀的过程中，让她‘同时违背两条规则’，她的程序就会出现混乱。”
他走到门口，再次确认走廊安全后，对众人说道：“少年，你去通知那个‘晚七必须唱歌’的幸存者，让他今晚不要唱歌；光头哥，你去楼梯间，在三楼和二楼的转角处放一根绳子，高度刚好到护士的膝盖；另外两位，你们去收集病房里的床单，撕成条，准备绑住护士的手脚。”
众人面面相觑，虽然还是有些害怕，但看着林砚坚定的眼神，想到昨晚死去的同伴，他们最终还是点了点头。
林砚知道，这是一场豪赌。如果他的判断是错的，那么今晚他们所有人都将成为护士的“清除目标”；但如果他是对的，那么他们就能第一次真正意义上“控制”护士，从而找到破解整个疗养院的关键。
他走到212病房门口，指尖轻轻拂过门把手。这扇门的把手是冰冷的，与108病房温热的把手形成了鲜明的对比，像是在暗示里面的东西，与护士的“昼伏夜出”有着密不可分的联系。
“不管你里面藏着什么，今晚，我们都会找到答案。”林砚低声自语，眼神里没有丝毫畏惧，只有一种近乎偏执的冷静。
楼梯间里的黑暗渐渐浓重，二楼的走廊里恢复了寂静。林砚靠在墙壁上，握紧了手中的爪刀。
他不再去想212病房里是不是小雅，也不再纠结护士到底是鬼还是Npc。现在，他只专注于一件事——利用规则，制造悖论，让这场该死的生存游戏，彻底失控。
夜幕，即将降临。而林砚的反击，才刚刚开始。