2055年9月28日，国庆假期前两天的清晨，我是被手机弹窗的“兼职招募”广告吵醒的。屏幕蓝光刺得我眯起眼，宿醉似的头痛翻涌——昨晚肝游戏到凌晨三点，副本最后一关差零点几秒没能通关，键盘还沾着半袋没吃完的薯片碎屑。
“新型流感抗体临床志愿者，单次注射，酬劳5000元，全程两小时。”广告标题加粗标红，后面跟着“生命科技研究院”的落款，地址在城郊的科技园，离我住的老城区不算太远。我揉了揉粘着眼屎的眼睛，手指在屏幕上划了三下，跳过密密麻麻的“风险告知”，直接点了“立即报名”。
五千块，够我买最新款的游戏皮肤，再囤两箱红烧牛肉泡面和十罐冰镇可乐，足够支撑我度过整个国庆假期。至于“流感抗体”，前段时间新闻里天天说“噬灵症”闹得凶，楼下便利店的小张都戴起了N95，我倒没太在意——反正我除了取快递和买泡面，能一个月不出门，病毒再凶也找不到我头上。
洗漱时我对着镜子抓了抓鸡窝似的头发，胡茬已经冒出青色的尖儿，t恤领口沾着上周的泡面汤渍。套上那件洗得发白的连帽衫，揣着手机就出了门。老城区的巷口飘着早点摊的油烟，王大妈在楼下晾衣服，见了我就喊：“小林又熬夜啦？新闻说外面病毒厉害，少出门啊！”我含糊应了声，脚步没停——五千块比病毒警告管用多了。
坐地铁去科技园时，车厢里稀稀拉拉没几个人，半数人戴着口罩，手机屏幕上全是“噬灵症新增病例”的新闻。我刷着游戏论坛，看别人讨论新皮肤的特效，邻座一个穿白大褂的男人总用眼角瞥我，他胸前的工牌晃了晃，“生命科技研究院”的字样和我报名的机构一模一样。我没理他，把连帽衫的帽子拉得更低——宅男的社交准则就是别和陌生人对视。
研究院是栋灰扑扑的高楼，门口站着两个穿黑色制服的人，表情严肃得像葬礼上的司仪。我报了名字，被一个戴金丝眼镜的研究员领进电梯，电梯里的灯忽明忽暗，镜面壁板上映出研究员的脸，他的嘴角好像一直抿着，眼神藏在镜片后面，看不透情绪。“等会儿注射的是新型抗体，万分之一概率会有轻微不适，”他突然开口，声音干涩，“协议你看了吧？”
“看了看了。”我随口应付，满脑子都是五千块到账的提示音。注射室不大，白色的墙壁刷得刺眼，中间摆着一张铁床，旁边的托盘里放着一支装着淡绿色液体的注射器，针头闪着寒光。研究员让我挽起袖子，酒精棉擦在胳膊上时，我打了个寒颤，不是因为冷，是突然瞥见托盘底下压着的协议副本，最下面一行小字被划了道横线：“受试者需知晓，抗体或引发未知基因序列波动”。
“有点凉，忍一下。”研究员的手指按住我的胳膊，针头刺破皮肤的瞬间，我盯着天花板上的吊扇走神——那吊扇积了层薄灰，转得有气无力，像我这二十七年的人生。淡绿色液体推注进血管时，没什么特别的感觉，就像平时打退烧针一样，只有一丝微弱的酸胀感顺着胳膊往上爬。“观察半小时，没异常就能领钱了。”研究员拔下针头，用棉签按住针孔，眼神扫过我的脸，好像在确认什么。
观察室里还有三个和我差不多的年轻人，都低着头刷手机，没人说话。墙上的电视循环播放着“噬灵症预防指南”，主持人说这种病毒初期只是普通感冒症状，要及时就医。我嗤笑一声——真有那么严重，研究院还敢随便找人试药？半小时很快过去，胳膊上的酸胀感早就消失了，我活动了两下手腕，除了有点饿，没任何不适。
领钱时我特意看了眼手机银行，五千块安安稳稳躺在余额里，连零头都没少。研究员递来一张印着联系方式的纸条，说七十二小时内有不舒服就打电话，我随手塞进裤兜，揉成了一团——这种噱头我见多了，无非是怕出问题被找上门。走出研究院时，天阴沉沉的，风里带着点雨星子，远处的高楼隐在灰蒙蒙的雾气里，像蹲在那里的怪兽。
地铁上我已经选好了游戏皮肤，付款时手指都在发抖——终于能摆脱那个用了半年的基础款了。回到老城区时，雨星子变成了细密的小雨，打在脸上凉丝丝的。王大妈的衣服还挂在楼下，被风吹得晃来晃去，像吊着的人影。我缩了缩脖子往楼道里跑，电梯门打开时，一股淡淡的消毒水味飘了出来，和研究院的味道一模一样。
打开出租屋的门，一股泡面和可乐混合的酸腐味扑面而来。我把裤兜里揉皱的纸条扔在垃圾桶里，直接扑到电脑前——先把皮肤买了再说。登录游戏的瞬间，屏幕右下角弹出新闻推送：“生命科技研究院研发新型‘噬灵症’抗体，进入临床实验阶段”。我扫了一眼就关掉了，顺手点开外卖软件，加购了两箱红烧牛肉泡面。
玩到傍晚时，胳膊上的针孔已经看不见了，只是偶尔会有一丝微弱的灼热感，像被烟头烫了一下。我以为是玩游戏太投入压到了胳膊，没当回事。外卖送过来时，雨下得更大了，小张戴着口罩送上来，放下泡面时含糊地说：“哥，最近少出门，我们便利店都卖断口罩了。”我塞给他一罐可乐，关上门时，隐约听见他在楼道里咳嗽，声音嘶哑得奇怪。
深夜打完最后一局游戏，我趴在电脑前睡着了。梦里又回到了研究院的注射室，淡绿色的液体顺着针头爬进我的血管，天花板的吊扇越转越快，变成了深绿色的漩涡。那个戴金丝眼镜的研究员站在漩涡里，嘴一张一合，我听不清他说什么，只看到他的嘴裂得越来越大，直到耳根——和后来我在楼梯间看到的那只变异橘猫一模一样。
我猛地惊醒时，天已经亮了。雨还在下，打在玻璃上“嗒嗒”响。摸了摸额头，有点烫，喉咙里像塞了团棉花。我翻出抽屉里过期的感冒药，吞了两片又倒回床上——肯定是昨晚着凉了，和那支五千块的针剂，一点关系都没有。我迷迷糊糊地想，等烧退了，正好用剩下的钱再买个游戏手柄。