首长没有再说什么，转过身上了车！
“慢些开…慢些开！”
每次经过一个村落，首长都要说道，他想好好看看！
车队走得很慢，每经过一户人家，都要停下来看看。
有的院子门开着，能看见里面堆着农具，晾着衣裳，有的门关着，贴着褪色的春联。他看得很仔细，不说话，只是看。
下午傍晚，他们上了兰考县城的大路。路边有一片小树林，光秃秃的，地上落满了树叶。
一个瘦小的身影从树林里钻出来，背上背着一捆柴火，比人还高，压得她弯着腰，一步一步往前挪。
是个小女孩，看年纪不过八九岁，穿着一件洗得发白的棉袄，袖子短了一截，露出细细的手腕。
柴火捆得歪歪斜斜，走两步就要歪，她就停下来，用肩膀顶一顶，再继续走。
首长远远地看见了，他对司机说：“停车。”
车子停下来。
首长推开车门，走下车。
滕部长想跟上去，首长摆摆手，自己走了过去。
李云龙和树生同志对视一眼，也下了车，远远地站着。
首长走到小女孩身边，弯下腰，轻声问：“小妹子，你好啊！捡这么多的柴，是拿回去烧的吧？”
“嗯！”
小女孩抬起头，一张小脸冻得通红，眼睛又大又亮，怯生生地看着这个陌生人。
她背上那捆柴火歪到一边去了，整个人被压得往一边斜。
首长连忙伸手扶住那捆柴火，帮她正了正，然后说：“你好能干，这柴火太重了。我帮你背，好不好？”
小女孩摇摇头，把柴火往自己那边拽：“不用，我自己背得动。”
说完，闷着头又往前走，首长连忙用手扶着柴火，跟着他往前走！
李云龙和树生同志，也连忙上前帮忙扶着！
首长连忙伸手扶住那捆柴火，帮她把柴火稳住了。
小女孩闷着头往前走，也不看路，也不看人，瘦小的身子被柴火压得弯成一张弓。
首长跟着她，一只手扶着柴火，一只手虚虚地护在她身后。
李云龙和树生同志还有张奚同志也赶上来，一左一右扶着，柴火终于不歪了。
小女孩走得更快了，像是怕给人家添麻烦。
首长跟着她的步子，走得慢慢的。
风从树林那边吹过来，把她的头发吹到脸上，她也不理，只是闷头走。
首长轻声问：“小妹子，你叫什么名字啊？”
小女孩的声音闷闷的，像是从柴火底下钻出来的：“陈凤子。”
“凤子，好名字。”首长点点头，又问，“今年几岁啦？”
“七岁。”
首长沉默了一下。
七岁，该是上学的年纪，该是跟小伙伴玩耍的年纪，该是在妈妈怀里撒娇的年纪。
不是背着比人还高的柴火，在风里一步一步挪的年纪。
他问：“凤子，到了上学的年纪，怎么不去上学啊？”
小女孩的脚步顿了一下，然后又加快了。她低着头，声音更轻了：“奶奶生病了，我要照顾奶奶。”
首长扶着柴火，跟着她的步子，又问：“奶奶生病了？那不是有爸爸妈妈照顾吗？”
小女孩没有回答。
她走得更快了，像是想赶紧回家，赶紧放下这捆柴火，赶紧躲进那间黑洞洞的屋子里去。
但柴火太重了，她走不快，只能一步一步地挪，肩膀一耸一耸的，像是在忍着什么。
“你的爸爸妈妈呢？”首长的声音很轻，像是怕惊动什么。
小女孩低着头，声音小得像蚊子哼：“我爸爸……牺牲了。”
李云龙能感受到，首长的手抖了一下。
但首长没有说话，只是把柴火往自己这边挪了挪。
小女孩的声音又响起来，像是怕人家没听清，又像是说给自己听：“我妈妈……疯了。”
“凤子，”首长的声音很低，“爸爸是怎么牺牲的？”
小女孩抬起头。
那双眼睛又大又亮，没有眼泪，甚至有一种骄傲：“抗美援朝，保家卫国！”
听见这几个字，李云龙的手开始发抖。
他站在那里，扶着那捆柴火，看着这个小女孩，看着她瘦小的身子，看着她洗得发白的棉袄，看着她露在外面的细细的手腕。
他想起在朝鲜，那些冲锋的战士，那些倒下的战友，那些再也没能回来的人。
他们有的人有孩子，有的人有父母，有的人有等在家门口的姑娘。
他们倒下了，埋在异国的雪地里，再也没能回来。
他们留下的，是凤子这样的小女孩，是疯了的老婆，是生病的老母亲，是这一间破屋，这一捆柴火，这一句“抗美援朝，保家卫国”。
他这个司令员，对不起他们啊！
李云龙使劲咬着牙，不让自己出声。
风吹过来，冷得很。他站在那里，眼泪流了满脸，自己都不知道。
树生同志站在他旁边，伸出手，轻轻握了握他的胳膊。
他没有动，只是看着那个小女孩，看着她背着那捆比她还高的柴火，一步一步往前走。
首长也没有说话。
他把柴火又往自己这边挪了挪，跟着小女孩，慢慢地走。
天快黑了，村子的轮廓越来越清楚，能看见炊烟从屋顶上升起来，一绺一绺的，在风里散开。
小女孩忽然说：“到了。”
前面是一间低矮的土坯房，院墙塌了一半，用树枝和玉米秸堵着。
门是两扇木板，关不严实，风从门缝里灌进去，呜呜地响。
院子里光秃秃的，什么也没有。
小女孩正要往里走，门从里面推开了。
一个佝偻的身影出现在门口，弯着腰，头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的。
她穿着一件补丁摞补丁的棉袄，手扶着门框，眯着眼往外看。
天快黑了，光线暗，她看不清来人，只看见柴火晃悠悠地过来。
“凤子？”她的声音很轻，像是怕惊动什么，又像是没力气说话，“是你回来了？”
小女孩把柴火往地上一丢，跑过去，一把抱住老人的腰：“奶奶！我回来了！”
老人伸出手，摸着她的头，摸她的脸，摸她冻得通红的小耳朵。
她的手枯瘦如柴，指节粗大，像冬天的树枝。她摸着，摸着，嘴里念叨：
“回来了就好，回来了就好。”
小女孩仰着头，说：“奶奶，有伯伯帮我背柴火回来了，他们是开着小汽车来的。”
老人眯着眼往这边看，看了半天，也没看清是谁。
她弯着腰，往前走了两步，手扶着门框，身子微微发抖。
首长放下柴火，走上前去。他站在老人面前，弯下腰，轻声说：“大娘，您好啊。路过这里，来看看您。”
老人眯着眼看他，看了很久。她没认出是谁，只是点点头，嘴里念叨着：“好，好。进来坐，进来坐。”
首长没有推辞。
他弯着腰，从那扇矮小的门里走进去。
ps：我其实好想写这一段，伟大的无名英雄们！