他觉得自己应该说什么，但大脑这会儿反而不转了，只剩下那个小小的声音在耳边来回地打转。
他弯下腰，伸长手臂够到了那块积木，指尖碰到积木边缘的时候顿了一下，然后把它捡了起来，放在小孩伸出的手心里。小孩的手指立刻合拢了，把积木攥得紧紧的，好像怕它再跑掉一样。
他看着那块积木，又看了看小孩，忽然说了一句连他自己都没想到的话：
“叫哥哥。”
小孩看着他。
“哥、哥。”
这次比刚才快了一些。虽然还是断开的，但延迟明显短了。小孩说完以后似乎自己也感觉到了进步，眼睛里闪过一点亮光。
紫原敦像发现了新大陆。
他从积木堆里又拿了一块蓝色的，举到小孩面前。
“说，要。”
“……要。”
他把蓝色积木放在小孩怀里。
又拿了一块黄色的。
“说，给我。”
“……给、我。”
黄色积木也落进了那个小小的怀抱里。
紫原敦坐在地毯上，怀里揽着一个暖烘烘的小孩，面前散落着五颜六色的积木，像在进行一场只有他一个人乐在其中的教学游戏。他每教一个词，小孩就跟着学一个词，声音从最开始的细若蚊蝇慢慢变得清晰了一些。
他感觉自己就像一个老师一样，很有成就感。
这种从来没有过的感觉让他觉得新奇，又隐隐觉得得意。
他的嘴角不知道什么时候翘了起来，甚至开始理解为什么那些老师上课的时候会露出那种表情了。
窗外的天色暗了下来，暮色从玻璃外面渗进来，把房间染成一种柔和的颜色。
紫原敦又拿起一块绿色的积木，想了想，决定加大难度。
“说，敦哥哥最帅。”
小孩张了张嘴，显然被这句的长度难住了。他看着紫原敦的脸，红色的眼睛很认真地看着，像是在研究什么复杂的东西，然后一个字一个字地往外蹦：
“敦、哥、哥……最……”
卡住了。
紫原敦看着怀里那张因为努力思考而皱成一团的小脸，终于没忍住，笑了一声。
笑完，他自己都愣了一下。
小孩低着头不理他了，眼睛已经从他脸上移开，专注地盯着自己手边的积木堆。
小孩的脸上又恢复了那种近乎空白的表情，只在偶尔搭错一块积木的时候，眉头才会微微皱一下，然后不声不响地拆掉重新来过。
紫原敦把手肘撑在膝盖上，托着腮，居高临下地观察那个已经完全沉浸在自己世界里的小东西。
小孩垂着头的姿态很安静，后颈露出一小截白得发亮的皮肤，脊背的线条弯成一个柔软的弧度。
紫原敦的视线落在那只捏着积木的手上，手腕很细。
他用拇指和食指圈起来大概还有空余，如果稍微用力捏的话——
很容易就会被他捏爆呢。
他眨了眨眼睛，把这个念头压了下去。
客厅外面传来大人们说话的声音，断断续续的，听不清具体在说什么，偶尔夹杂着几声笑。
大人们聊完天开始准备晚饭了。
时间在这种安静中几乎感觉不到它的流逝。
就在这个时候，紫原敦感觉腰侧的衣服被轻轻地扯了一下。
他低下头。
小孩的身子不知道什么时候歪了过来，先是靠在了他的腿上，然后又慢慢地爬进了他的怀里。
好看的眼睛闭上了。
睫毛很长很长，在这个距离看过去像两把小扇子，微微颤动着。呼吸变得又轻又慢，这是睡着了。
紫原敦保持着原来的姿势没有动。
他低头看着怀里这颗毛茸茸的脑袋，小孩的发旋很清晰，头发闻起来有一种很淡的香味。
明明已经睡熟了，抓着他的手却始终没有松开。
很没有安全感呢。
他伸出手，手臂环过小孩的腰侧松松地抱住了。
紫原敦把撑在地板上的另一只手调整了一下位置，找到一个更舒服的支撑点，后背微微弓着，一条腿竖起，正好将怀中的人挡住大半，从门口看过来大概只能看到小孩露在外面的半个后背和一点点头发。
有人在门口，紫原敦早就发现了。
他的暗紫色眸子缓慢地抬起来，穿过自己垂落的刘海，看向门口的方向。
他的母亲站在那里。
她没有出声，只是靠在门边，目光落在房间里这幅安静得出奇的画面上——高大的男孩子坐在地上，怀里揽着一个睡熟的小孩，两个人像两只打闹累了的小动物，就这么窝在一起。
“……妈。”紫原敦开口了，声音压得很低。
他没有说别的话，只是微微低头看了一眼怀里还在熟睡的小孩，意思是再明显不过了：人还在睡觉。
母亲马上懂了，笑着点了点头。
紫原敦的视线从门口收回来，重新落在怀里那颗毛茸茸的脑袋上。
小孩的脸颊不知什么时候染上了一层淡淡的粉色，紫原敦盯着那片睡晕看了一会儿，然后又移开了目光。
饭后，紫原敦坐母亲的车启程回家，他单手支着下巴，漫不经心地看着窗外。街灯投下的光斑从他的脸上一片一片地滑过去，把他的表情切成明暗交替的碎片。
“怎么样？”后视镜里露出她笑眯眯的半张脸，“柚很可爱吧？”
紫原敦意味不明地“唔”了一声。
母亲怎么会不了解自己的儿子，她的笑意更深了一些，声音里多了试探：“如果柚能来我们家里玩就更好了吧？”
来我们家？
紫原敦垂下的微黯的眼看不清情绪
回想起小孩的红瞳，还有那慢吞吞的反应，忽然，他有点想吃美味棒了。
母亲的声音从前面传过来，语气比刚才轻了一些，“下午敦和柚相处很不错吧。”
她顿了一下，像是在斟酌怎么说接下来的话。
“那小孩挺可怜的。”
母亲似乎是知道更多的隐情，才发出这么一句感叹，“要好好相处啊。”
车子拐了一个弯，路灯的光从左侧的车窗滑到右侧，紫原敦的脸短暂地隐没在黑暗中，然后又重新被照亮。眼珠微微转动着，看着窗外飞速后退的街景。
路灯一盏接一盏地亮着，把整条街照得像白昼一样。
紫原敦又回想起那个漂亮的像娃娃一样的小孩，醒来后就躲到了角落里，警惕地盯着一屋子大人，像把全身的刺都竖了起来，也不让人抱了。
只吃了几口饭就躲回房间里继续玩积木去了。
难怪那么瘦。