浅水湾庄园的琴房内，午后阳光透过百叶窗在地板上切割出明暗相间的条纹。
中森明菜坐在钢琴前，手指悬在琴键上方已有十分钟，却始终未能按下第一个音。
“第三小节升FA弹成了还原FA。”
沈易的声音从门口传来。他不知何时站在那儿，手中端着两杯茶，热气袅袅上升。
明菜的手指停在琴键上，没有回头。她听见脚步声走近，茶杯被轻轻放在钢琴旁的边几上，发出细微的瓷器碰撞声。
“你的耳朵还是那么尖。”她终于开口，声音比想象中平静。
沈易在琴凳另一端坐下，没有紧挨着，留出了恰到好处的距离。
“因为是你弹的，所以听得特别仔细。”
沉默在两人之间蔓延，只有窗外的鸟鸣和远处海浪的隐约声响。
明菜深吸一口气，转向他。阳光从侧面打在她的脸上，睫毛在脸颊投下细密的阴影。“沈生。”
“嗯。”
“你的爱，”她的声音很轻，却每个字都清晰，“到底能分给多少人？”
沈易没有立刻回答。他望向钢琴上那架明菜从日本带来的小相框——里面是她第一次登台时的照片，眼神怯生生却又闪着光。
“我不愿欺骗任何人。”他终于说，“包括你，包括智琳、祖仙，包括每一个在我生命中出现的人。
但我珍惜每一段真心，每一份感情都是独立的、完整的，不是从谁那里分出来的碎片。”
明菜的手指无意识地在琴键上滑动，弹出一串无序的音符。“可是人心只有一颗。”
“心的容量比我们想象的大。”沈易说，“就像音乐——你可以同时爱巴赫的严谨、肖邦的浪漫、德彪西的朦胧，它们不互相排斥，反而让你的世界更丰富。”
“那不一样。”
“本质上是一样的。”沈易看向她，“明菜，我从没要求你现在就接受什么，也没资格要求。
我只希望你知道，你在我生命中是独特的存在，不是任何人的替代品，也不是谁的一部分。”
明菜长久地注视着他。她的眼睛像深潭，表面平静，底下却涌动着复杂的情绪。终于，她轻轻呼出一口气。
“我需要时间。”她说，“不是拒绝，也不是接受……只是需要时间，去理解这种我从未见过的生活方式。但我可以承诺的是——”
她停顿了一下，像是在确认自己的决定，“我会继续留在易辉影业，继续唱歌。
这是我的事业，我不会因为个人感情而放弃。”
沈易点点头，眼中闪过一丝释然。“这就够了。”
又是一阵沉默，但这次的气氛舒缓了许多。
明菜的手指重新回到琴键上，这次弹出的旋律连贯了许多，是她自己写的那首未完成的无名曲。
“对了，”沈易忽然想起什么，“公司正在筹备一部新电影，导演是许安华——你听说过她吗？”
明菜摇摇头。
“她是香江很有才华的女导演，擅长拍细腻的情感戏。”沈易说。
“这次的故事发生在地铁里，讲的是两个陌生人因为每天在同一时间、同一节车厢相遇，逐渐产生交集的故事。女主角是个钢琴师，白天在琴行教课，晚上在地铁站外的广场弹琴筹钱去维也纳留学。”
明菜的手指停住了。
“我觉得这个角色很适合你。”沈易继续说，“不是那种需要夸张表演的戏，而是靠细微的表情、眼神来传达情绪。
女主角的性格——内敛、敏感、对音乐有执着的追求，但又带着某种孤独感……”
他看向明菜，发现她正专注地听着。
“剧本还在修改阶段，如果你有兴趣，我可以安排你和许导见面聊聊。不急着决定，先看看剧本。”
琴房里只剩下时钟的滴答声。明菜低头看着自己的手指——修长，因为常年练琴而在指腹留下薄茧的手。
“地铁……”她轻声重复，“每天都在固定的时间、固定的地点遇见同一个人，却从未说过话……直到某一天，其中一个人没有出现。”
“对，就是这样的设定。”
明菜抬起头，眼中第一次出现了婚礼后的光亮。“我想试试。”
沈易笑了。“好，我让黎燕姗把剧本大纲拿给你。”他顿了顿，又补充道，“对了，这部电影里还有个女配角，是女主角在琴行的同事，性格外向活泼，和女主角形成鲜明对比。我在想——”
他脑海中浮现出另一个身影。
“梅颜芳。”明菜忽然说。
沈易惊讶地看向她。
“你是想让她演，对吧？”明菜说，“她在舞台上的爆发力和感染力……
如果能把那种能量带到镜头前，会很惊艳。而且她和这个角色的性格也有相似之处。”
沈易怔了怔，随后摇头笑了。“你比我想象的还要了解公司的人。”
“我们偶尔会一起练歌。”明菜淡淡地说，“她是个很真实的人，喜欢就是喜欢，不喜欢就直接说出来。这种性格在娱乐圈很少见。”
“那我下午就去找她谈。”沈易站起身，“你先看剧本，有任何想法随时告诉我。”
他走到门口，又回头看了一眼。明菜已经重新坐直身体，手指在琴键上流畅地滑动，这次弹的是德彪西的《月光》，旋律清澈而宁静。
沈易轻轻带上门，将琴声留在身后。
三天后，《大丈夫日记》杀青宴设在半岛酒店的宴会厅。
徐客包下了整个二层，剧组近百人齐聚，长桌上摆满粤式点心和海鲜，香槟塔在灯光下折射出璀璨的光。
沈易抵达时，宴会已经开始。他一眼就看到被众人围在中间的关智琳和王祖仙——
两人今晚都穿了礼服，关智琳是一袭红色露肩长裙，王祖仙则是白色镶钻短裙，站在一起宛如红白玫瑰。
“沈老板来了！”不知谁喊了一声，全场目光瞬间聚焦。
徐客端着酒杯晃过来，脸上带着促狭的笑。
“沈生，拍完这部戏有什么感想啊？”
沈易接过侍者递来的香槟，与徐客碰杯。
“感想就是，徐导导戏太狠，一场戏NG二十几次。”
周围爆发出笑声。
“那没办法，谁让咱们的男主角要周旋在两个女人之间呢？”徐客挑眉。
“不过说真的，戏里演得那么累，戏外是不是轻松多了？毕竟——”
他意味深长地看了眼关智琳和王祖仙的方向，“不需要说谎嘛。”
这话声音不大不小，刚好让周围几个人都听见。
沈易面不改色：“徐导说笑了，演戏是演戏，生活是生活。”
“是吗？”徐客喝了一口酒，“可我听说某些人戏里戏外都在学习如何平衡关系哦。”
周围的笑声更大了。沈易无奈地摇头，正要说话，忽然一阵闪光灯亮起——
几个不知何时溜进来的记者举起相机，对着他和关智琳、王祖仙的方向猛拍。
“沈先生！请问你和关小姐、王小姐现在是什么关系？”
“有传言说你们已经注册结婚，是真的吗？”
“两位小姐会退出娱乐圈吗？”
问题像连珠炮般砸来。宴会厅瞬间安静下来，所有人都看向这边。
关智琳和王祖仙对视一眼，同时走到沈易身边。
关智琳自然地挽住沈易的左臂，王祖仙则站到他的右侧——不是亲密挽手，但距离明显近于普通朋友。
沈易抬起手，示意记者稍安勿躁。“首先，感谢各位对《大丈夫日记》的关注。
这部电影能够顺利完成，离不开整个团队的努力，特别是智琳和祖仙的精彩演绎。”
他顿了顿，语气平稳而从容：“至于私人问题，我想说的是——
她们是我非常重要的合作伙伴，也是在生活中给予我很多支持的家人。
除此之外，我不认为有必要向公众交代更多细节。”
“家人是指什么关系？”一个记者追问。
沈易笑了笑：“家人就是家人。就像你不会向陌生人详细解释你和你父母、兄弟姐妹的相处模式一样，我也不会。
如果各位真的关心我们，不妨多关注作品。作为演员，作品才是最好的名片。”
这番回答滴水不漏，既没有否认什么，也没有确认什么，却成功将焦点转移到了事业上。
记者还想再问，但酒店保安已经过来客气地将他们请离。
“抱歉，今天是剧组内部聚会，不接受采访。”江磊对沈易点头致意，“沈先生，需要加强安保吗？”
“不用了，谢谢。”沈易说，“让兄弟们辛苦一下，守住出入口就好。”
记者被请走后，宴会厅重新恢复了热闹。
但许多人看沈易三人的眼神，已经带上了某种了然和好奇。
“你应对得越来越熟练了。”关智琳低声说，手中香槟杯轻轻与沈易的碰了碰。
“被问多了就有经验了。”沈易苦笑，“不过你们俩……刚才走过来的时候，是商量好的？”
王祖仙眨眨眼：“心有灵犀不行吗？”
沈易看着两人，心中涌起一股暖意。
他知道这种公开场合的并肩站立意味着什么——
意味着她们愿意与他共同面对外界的目光和议论，而不是躲在他身后。
“谢谢。”他轻声说。
关智琳哼了一声：“少来这套，下次再有这种场合，提前跟我们说一声，好歹让我们换个更搭的礼服。”
王祖仙噗嗤笑了：“红白配还不够搭？要不要下次弄个彩虹系列，一人一个颜色？”
三人相视而笑。远处的徐客看着这一幕，摇头对副导演说：
“你看，我说什么来着？戏外比戏里轻松多了。”
……
易辉影业三号摄影棚内，《骑着快马》的拍摄正进入关键阶段。
今天要拍的是苏菲·玛索与波姬·小丝在马车上的对峙戏——
两个女人，一个法国贵族千金，一个米国西部牧场女孩，因为爱上同一个男人而展开言语交锋。
“Action！”
苏菲·玛索深吸一口气，进入角色。她穿着精致的蓬蓬裙，坐在颠簸的马车里，下巴微微抬起，用法语腔调的英语说：
“汉娜小姐，我理解你对杰克的情感，但你要明白，有些界限是不可逾越的。”
波姬·小丝穿着粗布工装裤，双腿岔开坐在对面，姿态随意而充满野性。
“界限？戴安娜小姐，在西部，唯一界限是地平线。而爱情——”她咧嘴一笑，“从来不会遵守任何界限。”
“cut！”导演许安华皱眉，“波姬，你说最后那句台词的时候，眼神太凶了。汉娜这个角色是直率，不是凶狠。再来一遍。”
“抱歉。”波姬用英语说，揉了揉脸。
第二遍，波姬调整了表演，笑容更开朗些。但许安华还是喊了停。
“不对，感觉还是不对。”他走到监视器前回放，“苏菲，你这场戏的表演太内敛了，戴安娜虽然矜持，但面对情敌时应该有一种高傲的攻击性，不是完全的被动。”
苏菲·玛索抿了抿唇，用生硬的中文说：
“我认为，戴安娜不会那样。她是贵族，她的攻击是优雅的，藏在礼貌下面。”
“但这是电影，”波姬忍不住插话，“观众需要看到冲突，看到火花！如果两个人都太含蓄，这场戏就平淡了。”
“平淡不等于不好。”苏菲反驳，“真正的张力往往在沉默中。”
“可我们现在不是在拍法国文艺片！”
两人各执一词，气氛有些僵硬。工作人员面面相觑，不敢插话。
就在这时，摄影棚的门开了。沈易走进来，身后跟着黎燕姗。他原本只是顺路来看看进度，没想到撞见这一幕。
“沈先生。”许安华如见救星，连忙走过来低声说明情况。
沈易听完，点点头，走向仍在对峙的两位女演员。
“我听说两位对角色的理解有些分歧？”他在两人中间站定，语气平和。
波姬抢先开口：“沈，我觉得这场戏应该更有爆发力，这是全片第一个正面冲突，如果太平淡，观众会失望。”
苏菲用她那口音浓重但认真无比的中文说：
“戴安娜的性格决定她不会大吵大闹。她的力量来自教养和自制，不是音量。”
沈易没有立刻评判谁对谁错。他转向许安华：
“导演，剧本里这场戏的原始设定是什么？”
许安华翻开剧本：“原文写的是‘两个女人的战争在彬彬有礼的对话中进行，表面平静，底下暗流汹涌’。”
“那就不存在谁对谁错的问题。”沈易说，“苏菲抓住了‘彬彬有礼’和‘表面平静’，波姬抓住了‘战争’和‘暗流汹涌’。你们只是在表现同一枚硬币的两面。”
他看向两人：“不如这样——我们拍两条。
第一条按苏菲的理解，戴安娜保持完全的优雅，所有的攻击都藏在双关语和微表情里。
第二条按波姬的理解，汉娜把冲突挑得更明一些，戴安娜被迫给出更直接的反应。最后看哪条更适合整体风格。”
波姬和苏菲对视一眼，都点了点头。
“但是，”沈易补充道，“无论哪条，你们都要记住——这不是单纯的东西方表演风格差异，而是两个完全不同背景、不同性格的女人，在面对同一困境时的不同反应。
戴安娜的优雅是她的铠甲，汉娜的直率是她的武器。没有高下之分，只有不同。”
他拍了拍手：“给你们十分钟调整状态，然后我们继续。”
沈易离开摄影棚时，听到身后重新响起的对话声——这次不再是争执，而是认真的讨论：
“波姬，你刚才那个挑眉的动作很好，可以保留，但能不能稍微收敛一点？”
“当然。苏菲，你说话时手指轻轻敲扶手的细节很棒，那是戴安娜内心焦躁的表现，对吧？”
黎燕姗跟在沈易身后，小声说：“沈先生，你处理得真好。”
沈易笑了笑：“她们都是好演员，只是需要有人帮她们找到共同语言。艺术分歧从来不是问题，问题是没有沟通的桥梁。”
他看了眼手表：“走吧，下午还有地产会议。”
……
易辉集团顶层会议室，长桌上铺满了图纸和文件。
沈易站在窗前，俯瞰着楼下熙熙攘攘的街道，手中端着一杯早已凉透的咖啡。
陈展博推门进来，手中抱着厚厚的文件夹。
“沈先生，怡和那边的数据整理好了。”
“说。”
“过去一个月，我们通过三家离岸公司，秘密收购了怡和在中环的三栋写字楼，总计四十二万平方英尺，平均价格比市价低百分之三十七。”
陈展博翻开文件，“另外，金钟的两处商业物业也在谈判中，预计下周能签意向书。”
沈易转身：“太古那边呢？”
陈展博的表情严肃起来：“太古在九龙的七块地皮，原本已经谈到最后阶段，但昨天突然全部被截胡。
接手的是一家新加坡基金，但我们查过资金流向——”
他顿了顿，“最终受益人是长江实业的海外壳公司。”
“李超人。”沈易轻声说，并不意外。
“是的。而且动作很快，几乎是同一时间完成所有交易，显然是早有准备。”陈展博说。
“沈先生，我们要不要反击？我们在和记黄埔还有股份，可以在董事会上提出质疑。”
沈易摇摇头：“不必。商场如战场，被截胡只能说明我们动作不够快、布局不够密。
与其纠结已经失去的，不如看还能拿下什么。”
他走到长桌旁，手指在地图上划过：
“怡和的资产继续收，但重点转向会德丰。
他们最近在大量抛售分散的零售物业——街铺、小型商场、社区商业中心。
这些资产单个体量小，但总数庞大，而且分布在全港各区。”
陈展博眼睛一亮：“沈先生是想……”
“四大家族给我们的地皮都在九龙和新界，位置好，面积大，但缺少现成的商业网络。”
沈易说，“会德丰这些散落各处的物业，正好可以补上这块拼图。
收购之后，重新装修升级，一部分做自营品牌，一部分出租，但最重要的是——把它们作为四大家族合作项目的配套商业。”
他点了点地图上的几个点：“比如我们在九龙的地块要建住宅区，那么附近的会德丰街铺就可以改造成生鲜超市、便利店、洗衣店，服务未来的住户。
在新界的项目主打文化休闲，那周边的商场就可以引入书店、咖啡馆、艺术工坊。”
陈展博迅速记录：“我明白了，这是打造生态系统。”
“对。而且会德丰这些物业因为分散，总价高但单价低，不容易引起注意。”沈易说，“你分十个不同的公司去收购，不要用易辉的名义。”
“明白。那四大家族合作地块的规划设计……”
“音乐厅项目优先。”沈易毫不犹豫，“尖沙咀那块临海地皮，我要建的不是商业综合体，而是一个文化地标。
设计方案已经请了贝聿铭的工作室在做初稿，月底能出来。”
陈展博有些犹豫：“沈先生，恕我直言，那块地的商业价值极高，如果建音乐厅，投资回报率可能只有商业地产的三分之一。”
沈易打断他，“展博，你觉得香江缺什么？缺写字楼吗？缺商场吗？缺豪宅吗？都不缺。
缺的是能让这座城市被记住的东西——悉尼有歌剧院，巴黎有卢浮宫，纽约有大都会博物馆。
香江有什么？只有购物中心和摩天大楼。”
他走到窗前，再次望向这座城市的轮廓：
“我要建的不仅是一个音乐厅，更是一个符号。
告诉所有人，香江不只是赚钱的地方，也是文化可以生根的地方。”
陈展博沉默了。许久，他点头：“我明白了。那工地视察的安排……”
“就明天吧。”沈易说，“先去九龙那块地看看。”
第二天上午，九龙观塘的一块空地上，沈易戴着安全帽，在工程师的陪同下视察地块。
这里原本是旧厂房区，拆迁已经完成，地面平整工作正在进行。
“沈先生，按照规划，这里将建六栋住宅楼，其中两栋是公屋，四栋是商品房。”项目总监指着图纸介绍。
“公屋部分已经和政府谈妥，会以成本价出售，作为我们履行社会责任的体现。”
沈易点头：“配套设施呢？”
“商业街在这里，幼儿园在这里，另外还规划了一个小公园……”
总监话还没说完，忽然一阵喧哗声从工地入口传来。
众人转头望去，只见二十多人手持标语牌，推搡着工地入口处的保安，试图冲进来。
标语上写着：“四大家族垄断，小商小户没活路！”
“沈易勾结豪强，欺压本地商人！”
项目总监脸色一变，正要上前，沈易抬手制止了他。
“我过去看看。”
他摘下安全帽，交给一旁的助理，步伐平稳地走向人群。
那些抗议者大多是中年人，穿着半旧西装或夹克，脸上写满焦虑和愤怒。
领头的是个五十多岁的男人，额头上有道疤，嗓门最大：
“我们要见沈易！让沈易出来说话！”
“我就是沈易。”沈易在距离人群三米处站定，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“各位有什么事，可以慢慢说。”
人群安静了一瞬，似乎没料到沈易会这样直接走出来。
领头那人上下打量沈易，语气仍冲：
“沈老板，你们四大家族联手圈地，把我们这些小地产商的路都堵死了！你们吃肉，连口汤都不给我们留吗？”
沈易平静地问：“这位先生怎么称呼？”
“……我姓陈，陈荣发，做建材生意，也在新界有两块小地皮。”
“陈先生，”沈易点头，“你说我们堵了你们的路，具体指什么？”
陈荣发激动地挥舞手中的标语牌：
“九龙这块地，原本我们十几个本地小商人想联合开发，建个中小型商场和住宅区。
结果你们四大家族一出手，地价被抬高了百分之三十，我们根本出不起！这不是垄断是什么？”
他身后的人群附和：“对啊！香江的地都被你们几家分完了！”
“我们也是正经做生意，凭什么活不下去？”
沈易环视众人，等声音稍歇，才开口：
“第一，这块地是通过公开招标获得的，出价高者得，这是市场规则。
第二，各位说想联合开发——请问你们当时的联合开发方案里，有没有规划社区公园？
有没有留出百分之十五的面积做公共配套设施？
有没有承诺提供一定数量的公屋单位？”
陈荣发愣住了，他身后的几个人面面相觑。
“我有。”沈易从助理手中接过规划图展开，“我们的方案里，六栋楼有两栋是公屋，会以成本价出售给符合资格的市民。
这里会建一个三千平方米的社区公园，免费开放。
这里有一条商业街，其中百分之三十的铺位会优先租给本地中小企业，前三年租金减免百分之二十。”
他指着图纸上的一个个区块：
“幼儿园、社区诊所、老人活动中心……这些都在规划里。陈先生，你们的方案里有这些吗？”
陈荣发脸色涨红，张了张嘴，没说出话。
“我不是说你们的方案不好，”沈易语气缓和下来，“但做生意，尤其是地产生意，不能只看眼前利润。
香江地少人多，每一块地皮开发，都关系到成千上万人的居住和生活。
如果我们只想着赚快钱，建密密麻麻的鸽子笼，那这座城市会变成什么样？”
人群中有人小声嘀咕：“说得倒是好听……”
“我知道，空口无凭。”沈易收起图纸，“这样吧，陈先生，还有各位——如果你们愿意，可以派两个代表，下周一到易辉集团总部，我们坐下来详细谈。
这个项目的商业街，我承诺会预留至少十个铺位，专门扶持本地特色品牌。
另外，施工期间需要大量建材，如果各位的建材公司符合标准，我可以让采购部门优先考虑。”
陈荣发半信半疑：“沈老板，你说真的？”
“当着这么多人的面，我沈易说过的话，一定算数。”沈易目光扫过人群。
“但我也希望各位明白，生意场上有竞争是正常的，可竞争不该是互相拆台，而是各自做好自己的事。
香江市场很大，容得下大企业，也容得下中小商家。
关键是，我们得做出真正对这座城市有益的东西。”
抗议的人群安静下来，原先的愤怒被犹豫取代。
陈荣发和旁边几个人低声商量了几句，终于点头：“好，下周一，我们会派代表过去。”
“随时恭候。”沈易说。
人群散去后，项目总监长舒一口气：
“沈先生，您刚才说的那些优惠条件……会不会太让步了。”
沈易重新戴上安全帽：“让步？不，这是投资。
让本地商家参与进来，他们才会把这个项目当成自己的事，而不是对立面。而且——”
他望向工地外渐渐远去的那些背影，“你觉得他们今天真是自发来的吗？”
总监一愣：“您的意思是……”
“领头那几个人，口音是香江本地人没错，但你看他们拿的标语牌——
印刷精美，格式统一，像是临时赶制出来的吗？”
沈易淡淡地说，“还有，他们选的时间正好是我来视察的时候，消息也太灵通了。”
“有人背后指使？”
“英资那几家可能性最大，也可能是其他想搅局的人。”沈易转身走回工地。
“不过没关系，兵来将挡。只要我们行的正、做的实，这些手段掀不起大浪。”
当晚十一点，沈易在书房审阅音乐厅的设计初稿时，电话响了。
来电显示是一个陌生的号码，但沈易看了一眼就接了起来：“霍先生，这么晚还打电话，有事？”
电话那头传来霍建宁标志性的平稳嗓音：“沈先生好耳力。抱歉打扰，只是有件事想提醒一下。”
“请讲。”
“香江地产圈有自己的规矩，就像下棋，有棋盘，有边界，也有默认的走法。”霍建宁说得不紧不慢。
“李生很欣赏沈先生的魄力和眼光，但有些时候，步子迈得太快、太大，容易踩到线。”
沈易放下手中的图纸：“霍先生是指我收购会德丰那些散落物业的事？”
电话那头沉默了两秒，显然没料到沈易这么直接。
“沈先生消息灵通。不过我要说的不只是这个——今天九龙工地上那场小风波，李生也听说了。
他说，年轻人有冲劲是好事，但也要懂得平衡。
四大家族肯和你合作，是看重你的能力和资金，但不代表整个圈子都欢迎新人。”
“我明白了。”沈易走到窗边，看着夜色中的香江。
“请转告李生，我沈易做事有自己的原则：
不主动挑衅，但也不怕事。我做地产，不只是为了赚钱，更是想为这座城市留下些真正的好东西。
音乐厅、社区公园、公屋……这些可能短期内回报率不高，但长远看，值得。”
霍建宁在电话那头轻笑了一声：
“沈先生果然和传言中一样特别。好，话我带到了。
另外，李生让我转告：长江实业在新界有块地，位置不错，如果沈先生有兴趣合作开发养老社区，可以谈谈。”
这算是抛出的橄榄枝，也是一种试探。
“养老社区是个好方向。”沈易没有立刻答应也没有拒绝，“等我从大陆回来，可以安排时间详谈。”
“大陆？”霍建宁语气中带上一丝好奇，“沈先生又要北上？”
“医药公司那边有些布局要推进。”沈易简单带过，“大概去一周左右。”
“那就祝沈先生一路顺风。香江这边，只要守规矩，大家还是可以一起发财的。”
“当然。”
挂断电话后，沈易在窗前站了很久。
夜色中的香江灯火璀璨，像一块镶嵌在南海边的巨大宝石，每一盏灯背后都是一个家庭、一段人生、一种可能。
他从抽屉里取出另一份文件——是大陆三个医药公司的建设规划。
这次北上，他要去见几个人，谈几件事，为未来布局。
窗外，琴房的方向隐约传来钢琴声。是明菜在弹那首她自己写的无名曲，旋律在夜色中流淌，温柔而坚定。
沈易合上文件，关掉台灯，走进夜色笼罩的走廊。